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PROLOGO. 


La  diplomacia  europea  tiene,  como  ustedes  sa- 
ben, libros  de  varios  colores. 

No  es  de  mi  comjDetencia  explicar  el  por  qué 
del  color  de  cada  uno  de  los  libros  de  la  diplo- 
macia. 

Cuando  los  diplomáticos  pintan ,  ellos  sabrán 
cómo  y  por  qué  usan  unas  veces  el  verde  y  otras 
el  negro  para  el  nombre,  por  lo  menos,  de  esos 
libros  que  los  pueblos  no  conocen. 

Yo  sólo  lamento  que  los  diplomáticos,  con  sus 
plumas,  pinceles  y  colores,  no  eviten  con  más 
frecuencia  que  se  tifian  de  sangre  los  campos  del 
mundo  civilizado. 

Porque,  para  que  lo  de  civilizado  sea  una  ver- 
dad completa,  preciso  es  que  los  cuadros  que 
ofrezcan  esos  campos  no  nos  espanten  con  el  ne- 
gro  y  rojo  de  las  desgarradas  y  flameantes  vesti- 
duras de  la  Guerra,  sino  que  nos  consuelen  y 
alegren  con  el  hermoso  verde  oliva  de  la  corona 
que  ciñe  la  frente  serena  y  augusta  de  la  Paz. 
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Pero  el  lector  me  hace  aquí  de  seguro  la  ob- 
servación justísima  de  que,  con  lo  dicho,  no  pue- 
de explicarse  el  por  qué  del  color  del  libro  que  le 
ofrezco. 

Débole  verdaderamente  una  explicación,  3^, 
como  la  cosa  tiene  algo  de  capricho,  ha  de  serme 
difícil  explicarla. 

Cuenta  ya  diez  años  el  proyecto  de  la  forma- 
ción de  este  librejo. 

El  lector  no  ha  de  extrañarlo,  porque  sabido 
es  que,  entre  nosotros  los  españoles,  los  proyec- 
tos tienen  una  vida  muy  larga  y  azarosa  antes 
de  realizarse ,  si  es  que  al  cabo  se  realizan. 

Pues  bien  ;  en  el  proyecto,  el  color  de  este  li- 
bro salió  verde,  y  El  Libro  verde  habia  de  titu- 
larse ,  con  razón  y  todo  ;  porque ,  componiéndole 
en  su  mayor  parte  bocetillos  de  malas  costumbres^ 
el  autor  se  acordó  del  modo  más  natural  del  mun- 
do de  una  frase  vulgarísima  que  venía  á  dar  co- 
lor á  la  portada  del  libro. 

^(Te  apuntaré  en  el  libro  verdei)^  suele  decir 
aquél  á  quien  alguno  le  ha  jugado  una  mala  pa- 
sada, y  muchas  veces  aunque  ésta  sea  bien  me- 
recida. 

Y  de  tal  modo  se  menudea  la  frase,  que  voy 
creyendo  que^  no  sólo  es  de  uso  particular  de 
cada  uno  el  libro  verde ^  sino  que  sus  páginas  cu- 
riosísimas no  tienen  cuento. 
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Y  como  en  las  de  mis  bocetos,  cuentos  y  no- 
velitas  iba  apuntando  yo  todo  lo  malo  que  obser- 
vaba en  tiempos,  hombres  y  costumbres,  no  hay 
para  qué  decir  que  tenía  su  razón  de  ser  el  color 
de  la  portada. 

Pero  andando,  andando,  el  proyecto  de  mi  li- 
bro tropezó  con  la  súbita  publicación  de  otro 
que  se  llamó  verde  ^  no  por  la  razón  indicada, 
sino  porque  en  sus  páginas  habia  ido  acumulando 
el  curioso  colector  todas  esas  gracias  de  sobra 
salpimentadas  por  la  falta  de  aprensión  y  el  atre- 
vimiento más  arrojado  de  los  ingenios  españoles. 

Es  decir,  que  el  libro  se  llamó  verde  ^  precisa- 
mente porque  habia  de  poner  coloradas  á  las  ho- 
nestas doncellas  que  cayesen  en  la  tentación  de 
su  lectura. 

Y  yo,  aunque  con  más  arrojo  que  feliz  ingenio, 
no  soy  capaz  de  tal  premeditación  y  alevosía  en 
mis  crímenes  literarios.  La  verdad  es  que  tuve 
que  renunciar  forzosamente  al  color  primitivo  de 
mi  proyecto,  hasta  por  conveniencias  editoriales, 
y  esto  me  produjo  tristezas  y  preocupaciones  de 
niño  voluntarioso. 

Y  para  que  se  vea  hasta  qué  punto  es  indispu- 
table aquello  de  que 

«Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira», 

cuando  el  libro  va  á  publicarse,  encuentro,  en  mi 
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tenaz  resolución  de  pintar  la  portada,  mi  color 
todavía  más  simpático,  sobre  todo  para  los  cora- 
zones en  flor  de  las  gentes  sin  picardía. 

Y  es  porque  he  visto  á  través  de  otro  cristal 
el  fondo  de  mis  novelitas  y  bocetos  de  malas  cos- 
tumbres. 

Aunque  mi  tarea  lia  sido  principalmente  apun- 
tar todas  las  fealdades  y  malas  pasadas  del  hu- 
mano comercio,  mi  libro  habia  de  tener  ese  tinte 
verde  mar  que  se  confunde  con  el  azul ,  como  con- 
fundimos á  una  viva  luz  artificial  el  azul  y  el 
verde  de  las  telas  de  seda. 

¿Qué  pintor,  por  mal  artista  que  sea,  no  pro- 
cura presentar  á  los  ojos  del  observador  estudio- 
so las  tintas  del  claro-oscuro  en  sus  cuadros? 

Pues  bien;  al  lado  de  las  oscuras  figuras  de  mis 
bocetos,  he  procurado,  ya  presentar,  ya  dejar 
que  se  entrevean,  figuras  iluminadas  por  luz  sua- 
ve y  consoladora. 

Entre  las  densas  nubes  del  mundo  moral  di- 
viso yo,  como  entre  las  nubes  de  un  cielo  ame- 
nazante ,  ese  espacio  de  limpio  y  trasparente  azul 
que  constituye  el  fondo,  que  constituye,  por  de- 
cirlo así,  el  punto  culminante  y  lleno  de  resplan- 
dores de  las  miradas  íntimas  del  pobre  corazón 
humano. 

Pintar  lo  feo  buscando  lo  eternamente  hermo- 
so, es  ir  apartando  á  uno  y  otro  lado  las  sombras, 
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para  ver  más  dilatado  aquel  espacio  azul  y  tras- 
parente. 

Por  eso  el  título  de  mi  libro  toma  al  cabo  el 
color  del  fondo  de  los  cuadros  que  presenta,  como 
si  quisiera  más  señalar  el  propósito  y  el  fin,  que 
los  medios  y  recursos  que  en  el  libro  se  emplean. 

No  te  sorprendas ,  pues ,  lector  benévolo ,  ni  te 
asustes  tú,  lectora  piadosísima,  si  me  oyes  lla- 
mar artículos  de  malas  costuwhrís  á  la  mayor 
parte  de  los  que  aquí  te  ofrezco. 

Son  bocetos  inofensivos,  al  menos  por  la  inten- 
ción ,  y  pueden  ponerse  en  manos  del  niño ,  por 
lo  que  tienen  de  juguetes,  y  en  manos  de  la  don- 
cella, por  lo  que  puedan  tener  de  espejos.  Jugue- 
tes morales  en  que  se  procura  enseñar  á  no  tomar 
á  juego  cosas  dignas  de  formal  atención,  y  espe- 
jos en  que  se  retrata  la  fealdad  con  el  fin  de  ren- 
dir culto  á  la  belleza. 

Mis  bocetos  de  ma'as  costumb'es^  en  una  pala- 
bra, se  dirigen  á  la  conservación,  por  lo  menos, 
de  las  costumbres  buenas. 

En  gracia  del  objeto,  mis  articulillos  son  ar- 
tículos de  primera  necesidad,  aunque,  por  la  gra- 
cia con  que  dehieran  estar  escritos,  sean  artículos 
verdaderamente  desgraciados. 

De  las  desgracias  que  puedan  sobrevenirme 
por  meterme  con  esta  fecha  y  esta  facha  á  pintor 
de  género^  cabe  gran  parte  de  culpa  á  un  amigo 
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mió,  escritor  popular,  inteligentísimo  en  cua- 
dros (1),  que  me  dio  á  conocer  las  üguras  origi- 
nales de  algunos  que  aquí  presento,  diciéndome : 
(í  Pinta. )) 

Si  alguna  vez  se  acentúa  algo  el  verde  entre  los 
colores  que  he  tomado  de  mi  paleta ,  crean  uste- 
des que  la  cosa  sucederá  sin  pizca  de  malicia  de 
mi  parte;  y  en  tal  caso,  conviene,  como  para  cu- 
rarse de  espantos,  que  se  acuerden  W.  de  que 
allá,  en  el  fondo  del  lienzo,  ha  de  haber  siempre 
una  cortinilla  del  color  de  mi  libro. 

También  conviene  que  les  advierta  que,  en  las 
figuras  sombrías  de  mis  bocetos,  yo  no  pretendo 
pintar  á  los  más^  porque,  en  medio  de  todo,  la  hu- 
manidad no  es  tan  mala  como  la  pintan. 

Bástame  con  que  haya  no  pocos  originales  de 
mis  copias;  y,  al  fin,  preciso  será  que  nos  confor- 
memos con  los  malos  con  cristiana  resignación ,  y 
á  veces  como  si  fueran  un  mal  necesario;  pues  ya 
el  cristiano  poeta  Juan  Ruiz  de  Alarcon  dijo  á 
su  siglo : 

«Los  malos  honran  los  buenos, 
Como  honra  la  noche  al  dia ; 
Que,  sin  tinieblas,  tendría 
El  mundo  la  luz  en  ménos.n 

Réstame  sólo  añadir, — para  terminar  este  abi- 
garrado   prólogo,  —  que,    habiéndose    publicado 


(I)   D.  Antonio  de  Trueba. 
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antes  de  ahora,  en  su  mayor  parte,  las  novelitas 
y  bocetos  que  hoy  por  primera  vez  colecciono,  he 
procurado,  al  corregirlos  y  ordenarlos,  que  no 
riñesen  al  verse  juntos  con  un  mismo  propósito. 

Si  lo  he  conseguido;  si  he  logrado  también  jus- 
tificar de  algún  modo  el  título  de  la  colección  que 
ofrezco,  y  si  los  lectores  no  hallan  del  todo  mal 
empleados  el  papel  y  la  tinta  de  imprenta  con 
que  mis  amigos  los  editores  A.  de  Carlos  é  Hijo 
la  sacan  á  la  luz  pública,  para  mí  El  Libro  azul 
habrá  cumplido  su  destino  y  tendrá  un  verdade- 
ro color  de  cielo. 

De  otro  modo,  he  de  sentir  que  mi  Libro  azul 
pueda  llegar  á  ser  más  conocido  que  los  libros  de 
varios  colores  de  la  diplomacia,  que  no  evitan 
que  se  tiñan  de  sangre  los  campos  del  mundo  ci- 
vilizado. 

Eduardo  Bustillo. 

Madrid  ,  21  de  Febrero  de  1879. 


EL  SOL  DE  PERICO, 


EL  SOL  DE  PERICO. 


I. 


Hay  en  la  parte  oriental  de  Asturias ,  de  la  que  soy 
oriundOj  un  pueblecito  llamado  Celorio,  casi  olvidado  por 
los  geógrafos,  distante  una  legua  escasa  de  la  villa  de 
Llánes,  que  es  la  cabeza  del  partido  judicial  y  cuna  de 
hacendistas  y  ex-ministros  .  pero  cuna  tan  arrinconada 
como  la  misma  sagrada  cuna  de  la  restauración  de  nues- 
tra monarquía,  que  los  hijos  de  Pelayo  avaramente  guar- 
dan, rezagados  de  un  modo  lamentable  en  la  brillante 
marcha  que  han  emprendido  nuestros  pueblos. 

Los  asturianos  orientales,  sobre  todo,  pudieran  creerse 
reos  de  gravísima  importancia,  á  juzgar  por  lo  incomu- 
nicados que  se  encuentran. 

Niño  era  el  que  mal  traza  estos  renglones,  y  ya  por 
aquel  tiempo  se  disfrutaba  en  el  concejo  de  Llánes  de  un 
trocito  de  carretera  que,  desde  el  pié  de  la  cuesta  llama- 
da del  Cristo  del  camino^  poco  más  de  un  cuarto  de  legua 
de  la  villa  de  Llánes,  llega  hasta  las  Conchas  de  Po,  cer- 
ca de  las  que,  yq)asada  una  estrecha  calleja,  se  halla  una 
portilla  c^ue  marca  los  límites  de  los  terrenos  jurisdic- 
cionales de  los  alcaldes  pedáneos  de  Po  y  Celorio. 
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Y  allí  tienen  ustedes  al  pobre  camino  de  tres  ó  cuatro 
cuartos  de  legua,  alargando  sus  brazos  para  pedir  un 
ochavito  más  por  el  amor  de  Dios  (1),  por  el  Este  al  san- 
to y  milagroso  Cristo,  y  por  el  Poniente  á  la  gloriosa 
Virgen  del  Carmen,  venerada  particularmente  por  los 
celorianos  en  su  iglesia  parroquial. 

Y  ustedes  me  dirán :  ¿  qué  han  hecho  y  qué  hacen  los 
hijos  de  ese  país  desventurado  ? 

— Velay  usted,  como  diria  un  castellano  viejo. 

— Puede  ser  que  se  hayan  aficionado  demasiado  á  ver 
el  sol,  como  diria  el  pobre  Perico. 

Pero  ahora  que  me  acuerdo  del  sol  y  de  Perico,  deje- 
mos que  pidan  y  tracen  caminos  los  que  pueden  hacerse 
oir  y  allanar  dificultades ,  y  encaminémonos  lisa  y  dere- 
chamente al  asunto  de  nuestro  cuento ,  entrando  en  el 
teatro  donde  pasa  la  escena. 

•      II. 

Celorio  es  una  pobre  aldea  cnyas  casas  desiguales  se 
extienden  harto  diseminadas  sobre  un  terreno  quebrado 
y  pedregoso,  bañado  al  Norte  por  las  olas  del  cantábrico 
mar,  y  cerrado  al  Sur  por  elevadas  montañas,  entre  las 
que  se  ocultan  otras  pequeñas  aldeas. 

Dando  la  espalda  á  la  doble  playa,  se  eleva  cimentada 
sobre  rocas  la  iglesia,  que  es  lo  más  notable  del  pueblo. 


(1)  Quince  años  hace  ya  que  se  publicó  esta  sencilla  narración 
en  El  Museo  ünivei'sal,j  todavía,  aquel  camino  está  pidiendo  li- 
mosna ,  que  le  van  dando  á  paso  de  buey  y  en  malos  remiendos, 
para  no  conseguir  una  buena  carretera. 

(iV.  del  A.) 
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como  que  pertenecía  á  los  famosos  frailes  Benedictinos, 
señores  que  sabian  servir  á  Dios  sin  dejar  de  servirse 
á  sí  mismos,  pues  bien  claro  lo  dice  el  hermoso  monaste- 
rio unido  á  la  iglesia,  levantado  en  aquellos  tiempos 
bienaventurados  en  c[ue  España  caminaba  á  ser  un  gran 
convento. 

No  lejos  de  la  iglesia  habia ,  en  la  época  en  que  ocur- 
rieron los  sucesos  que  me  propongo  narrar,  una  casa  si- 
tuada al  N.  E.  de  la  aldea,  en  extremo  decente  y  curiosa 
como  casa  de  labrador ,  que  tal  era  el  dueño ,  llamado 
sencillamente  Juan  Fernandez,  y  que  en  el  pueblo  era 
conocido  por  el  tio  Juan  Bonicas. 

El  tio  Juan  Bonicas  tenía  un  bijo,  ya  mozo,  que  no 
estaba  muy  conforme  con  el  apodo  de  su  padre. 

El  bijo  del  tio  Juan  Bonicas  se  llamaba  Perico ,  y  era 
un  excelente  muchacho ,  fuera  de  su  poca  conformidad 
con  el  apodo ,  no  muy  decente ,  pero  extremadamente 
honroso,  del  padre,  y  dejando  á  un  lado  su  excesiva  afi- 
ción á  la  holganza ,  que  no  la  podemos  dejar ,  pues  esa 
afición  es  precisamente  el  origen  de  todas  las  desgracias 
del  pobre  Perico,  y  el  punto  de  partida  ó  de  apoyo,  si  us- 
tedes quieren,  de  la  moral  del  cuento. 


III. 


En  una  hermosísima  tarde  de  Junio ,  hallábase  el  tio 
Juan  á  la  puerta  de  su  casa,  sentado  sobre  un  banco  de 
piedra  que  allí  habían  construido  sus  propias  manos,  y  al 
lado  del  cual  trepaba  una  anciana  parra,  cuidada  por  él 
con  esmero  y  que,  ya  que  por  sus  achaques  y  enferme- 
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dades  conocidas  é  incurables,  no  podia  pagar  las  atencio- 
nes de  su  dueño  con  el  fruto,  muerto  siempre  en  agraz, 
ofrecíale  fresca  sombra  en  las  calurosas  tardes  ,  exten- 
diendo sus  amistosos  brazos. 

Eltio  Juan,  por  no  estar  un  instante  ocioso,  compo- 
nía una  vieja  guadaña,  enderezando  su  hoja  á  golpe  de 
martillo. 

Al  pié  de  una  higuera  que  enfrente  de  la  casa  y  entre 
peñas  se  alzaba,  hallábase  Perico,  tumbado  á  la  barto- 
la, como  vulgarmente  se  dice;  y,  aunque  entre  las  anchas 
hojas  del  árbol  penetraba  un  rayo  de  sol  que  bañaba  en- 
teramente su  rostro,  Perico  no  se  movia,  y  sólo  de  tarde 
en  tarde  se  daba  algún  manotazo  en  la  frente  para  sacu- 
dir las  moscas  que  zumbaban  tenazmente  á  sus  oidos, 
como  si  no  pudiesen  ver  con  calma  el  quietismo  y  la  pa- 
chorra del  robusto  mozo  ante  el  ejemplo  de  actividad 
que  el  pobre  viejo  le  daba. 

Cerca  del  banco  de  piedra  estaba  echado  un  hermoso 
mastin,  cuya  enorme  cabeza  sombreaban  las  hojas  de  la 
parra,  teniendo  el  resto  del  cuerpo  al  sol,  que  le  daba  de 
plano,  hostigándole  ya  de  tal  modo,  que  el  mastin,  des- 
pués de  enderezar  las  orejas  al  oir  los  golpes  que  con  el 
martillo  daba  el  tio  Juan  en  la  hoja  de  la  guadaña,  se 
levantó  lanzando  un  sordo  gruñido  y  meneando  impa- 
cientemente la  cola,  y  fué  á  desperezarse  junto  á  su  vie- 
jo amo  mostrándole  su  boca  abierta  y  bien  armada  de 
aguzados  colmillos. 

— ¡  Hola,  Leal!  Parece  que  ya  hemos  dormido  bastan- 
te, ¿eh? — dijo  el  tio  Juan  suspendiendo  su  tarea  y  acari- 
ciando al  mastin ,  y  dirigiendo  una  mirada  hacia  Peri- 
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co,  como  si  á  éste  y  no  al  perro  se  encaminaran  sns  pa- 
labras. 

Leal,  después  de  lamer  la  mano  que  le  acariciaba;  co- 
mo si  hubiese  comprendido  la  intención  de  las  palabras 
y  la  expresión  de  la  mirada  del  viejo ,  y  constituyéndose 
en  poder  ejecutivo  de  su  voluntad,  se  plantó  de  un  salto 
debajo  de  la  higuera ,  escarbó  la  tierra  con  sus  patas, 
lanzó  un  aullido  prolongado  al  oido  de  Perico,  y  se  que- 
dó mirándole  inmóvil,  como  si  aguardase  el  efecto  de 
aquel  primer  llamamiento. 

Perico  no  se  movió.  Leal  dio  con  impaciencia  una 
vuelta  alrededor  de  Perico,  olfateándole  y  gruñendo;  y 
parándose  de  nuevo  y  fijando  sus  ojos  centellantes  en  el 
rostro  del  perezoso  muchacho,  se  puso  á  ladrar  con  el 
mismo  ruidoso  empeño  y  con  tan  mal  talante  como 
cuando  veia  acercarse  á  la  casa  alguna  persona  descono- 
cida. 

Incorporóse  lentamente  Perico,  murmurando  una  mal- 
dición; abrió  los  brazos  para  desperezarse,  y  al  bajar  el 
brazo  derecho,  pegó  un  fuerte  puñetazo  al  perro,  gritan- 
do: «Anda,  demonio,  y  cargue  contigo  el  mismo  Sata- 
nás. Más  valiera  que  te  fueras  á  la  cuadra  con  el  gana- 
do, que  venir  á  incomodar  á  tus  amos.» 

El  perro  agachó  la  cabeza  y  fué  coleando  lentamente 
á  lamer  la  mano  del  tio  Juan,  fijando  en  éste  una  triste 
é  inteligente  mirada,  que  parecia  una  protesta  contra 
la  brutal  agresión  de  Perico. 

— ;  Diablo  de  animal!  continuó  el  mal  humorado  mo- 
zo, alzándose  trabajosa  y  pesadamente,  poniéndose  el 
sombrero  hongo  de  paño  negro  que  tenía  sobre  una  pie- 
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dra,  colocando  sobre  el  hombro  la  chaqueta  que  le  liabia 
servido  de  almohada  y  recostándose  en  el  tronco  de  la 
higuera,  con  la  cara  hacia  el  viejo. 

— El  diablo  del  animal  es  menos  diablo  y  más  racio- 
nal que  tú,  dijo  el  tío  Juan,  fijando  en  su  hijo  una  mira- 
da severa.  Leal  adivina  mis  deseos  y  trata  de  cumplirlos; 
lo  que  tú  no  has  hecho  en  tu  vida.  Leal  gana  el  pan  que 
come,  y  tú  comes  el  pan  que  no  ganas ,  y  que  está  ama- 
sado con  el  sudor^de  la  frente  de  tu  padre. 

El  perro  miró  á  Perico ,  como  diciéndole  «  ¡  chúpate 
esa,  anda !  »  Lamió  otra  vez  la  mano  del  viejo,  como  pa- 
ra darle  gracias  por  los  elogios  que  acababa  de  dispen- 
sarle en  su  breve  cuanto  elocuente  discurso,  y  se  echó 
pausada  y  gravemente  á  sus  pies ,  poniéndose  así  desde 
luego  de  parte  de  la  razón  en  el  diálogo  que^  comenzaba 
entre  padre  é  hijo. 

— I  Padre ! — dijo  al  cabo  de  un  rato  Perico, — usted  tie- 
ne tema  contra  mí,  y  voy  figurándome  que  ya  quiere  us- 
ted más  que  á  su  hijo  á  ese  inútil  animalucho. 

Leal  sacudió  la  oreja  izquierda,  como  despreciando 
aquella  alusión  personal  con  que  se  le  provocaba. 

— Mira,  Pedro,  ya  puedes  ir  entrando  en  cuentas  con- 
tigo, que  ya  vas  teniendo  edad  para  ello  y  yo  estoy  muy 
cerca  del  fin  de  la  última  edad. 

El  tío  Juan  no  llamaba  Perico  á  su  hijo  más  que 
cuando  su  hijo  le  tenía  algo  contento,  lo  que  rara  vez  su- 
cedía. 

— Desde  que  murió  tu  pobre  madre,  continuó,  no  he 
tenido  un  dia  mediano.  La  santa  de  Dios  subió  á  la  glo- 
ria con  una  espina  clavada  en  el  alma.  «Ese  muchacho 
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no  lia  de  tener  bnen  fin,  decia:  ese  mucliaclio  huye  del 
trabajo,  que  es  una  ley  de  Dios,  y  Dios  no  puede  ayudar 
al  que  no  obedece  sus  leyes.» 

— Mi  madre,  con  ser  vieja  y  todo,  era  una  nina. 

— Los  niños  dicen  las  verdades,  Pedro. 

— Pero,  padre,  ¿no  trabajo  yo  lo  mió? 

— Trabajas  contra  tí,  con  tu  holgazanería. 

— Pero  ¿por  qué,  padre?  ¿porque  paso  un  rato  vieodo 
el  sol?  ¿porque  me  gusta  ver  el  sol? 

— ¡  Dale  con  el  sol !  ¿  Y  llamas  un  rato  á  todo  el  santo 
dia  ?  Ya  á  llegar  la  hora  en  que  esa  higuera  que  yo  plan- 
té y  en  que  tú  te  recuestas  pesadamente,  se  venga  al 
suelo  por  no  sufrir  más  el  peso  de  ese  cuerpo  inútil. 

— Pero  también  digo  yo,  padre ,  que  es  mucha  droga 
trabajar  tanto ,  tanto ,  para  llegar  como  usted  á  viejo ,  y 
con  un  mote  acuestas  como  el  que  le  han  regalado  los 
vecinos.  El  que  alcanza  adonde  usted,  debiera  tener  un 
don  como  una  casa ;  y  en  vez  de  llamarle  don  Juan,  le 
llaman  el  tio  Juan  Bonicas...  ;  Bonicas  !  ¿Estuvo  bueno, 
padre  ? 

— Ya  te  he  dicho  cien  veces  que  ese  mote  es  muy  hon- 
roso; más  honroso  para  mí  que  el  clon  y  aun  que  el  usía. 
x\paüando  bonicas  y  apilando  abono  empecé  á  ganar  el 
pan,  y  hoy  que  me  ven  con  un  buen  pasar ,  los  vecinos 
envidiosos  me  recuerdan  con  el  sucio  mote  el  origen  de 
mi  fortuna;  sin  pensar  que,  sucio  y  todo,  es  para  mí  más 
limpio  y  noble  que  los  más  dorados  blasones  de  noble- 
za. Y  mira,  Pedro;  yo  me  atengo  á  lo  que  dice  don  Ra- 
fael el  indiano,  que  ha  corrido  y  leido  mucho,  y  el  cor- 
rer y  el  leer  dan  el  saber.  Don  Rafael  el  indiano  dice,  y 
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repito  que  á  su  diclio  me  atengo,  que  no  hay  riqueza 
como  la  que  da  el  trabajo,  ni  nobleza  como  la  que  se  fun- 
da en  la  honradez.  Conque,  Pedro,  ten  presente  el  di- 
cho de  don  Eafael,  sobre  todo  porque  me  lo  oyes  á  mí, 
que  soy  tu  padre ,  y  quiero  que  no  se  cumpla  lo  que  te- 
mía tu  pobre  madre,  la  santa  de  Dios  que  subió  á  la 
gloria  con  la  espina  en  el  alma  de  que  su  hijo  no  habia 
de  tener  buen  fin. 

El  tio  Juan  pronunció  esta  breve  y  sentida  réplica 
profundamente  conmovido ;  y,  enjugando  con  la  manga 
de  su  camisa  de  Vivero  algunas  lágrimas  que  asomaban 
á  sus  párpados,  recogió  la  guadaña  y  el  martillo  y  entró 
en  la  casa.  Leal  se  levantó  pausadamente,  dio  un  par  de 
vueltas  alrededor  de  la  higuera  mirando  con  algún  rece- 
lo á  Perico,  y  alzándose  luego  y  poniendo  sus  dos  ma- 
nos sobre  el  pecho  del  aficionado  á  ver  el  sol,  dejó  oir  un 
suave  y  cariñoso  aullido,  como  en  perdón  de  las  recien- 
tes ofensas,  y  luego  siguió  cabizbajo  los  pasos  del  tio 
Juan. 

lY. 

Perico  no  comprendia  el  lenguaje  del  inteligente  Leal; 
pero,  como  ya  he  dicho,  aunque  holgazán  y  mal  aveni- 
do con  el  apodo  de  su  padre,  tenía  un  buen  fondo,  un 
bello  corazón ,  que  hubiera  hecho  maravillas  si  la  cabe- 
za le  hubiese  acompañado  con  la  base  de  un  buen  tem- 
ple de  alma. 

En  una  palabra,  Perico  sentia;  pero  falto  de  fuerza 
de  voluntad  y  débil  de  espíritu  como  flojo  de  cuerpo, 
caia  en  una  especie  de  enervamiento  físico  y  moral  que 
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le  inclinaban  constantemente  á  la  inacción  y  al  amor  al 
ocio ,  que  él  liabia  traducido  desde  niño  por  gusto  de  ver 
el  sol. 

No  bien  hubo  quedado  solo,  empezó  á  dar  vueltas  á 
las  sentidas  palabras  de  su  padre,  y,  por  la  primera  vez 
de  su  vida,  se  lamentó  formalmente  del  tiempo  perdido, 
recordando  los  afanes  de  su  madre,  que,  con  ese  nobilí- 
simo orgullo  propio  de  las  buenas  madres ,  babia  sugerido 
al  tio  Juan  la  idea  de  que  su  hijo  único  cultivase  la  in- 
teligencia en  vez  de  destripar  los  terrones  que  formaban 
su  riqueza.  El  tio  Juan,  á  fuerza  de  sacrificios,  habia 
llegado,  en  efecto,  á  poner  á  su  hijo  en  camino  de  lo- 
grar una  buena  instrucción  y  de  ser  algo  en  el  mundo. 

El  algo  que  hubiera  podido  ser  Perico  se  habia  puesto 
cien  veces  en  tela  de  discusión ,  con  el  candor  admirable 
con  que  tratan  los  padres  del  porvenir  de  sus  hijos,  por 
el  tio  Juan  y  su  mujer,  que  al  fin  abandonó  la  tierra 
con  el  fundado  temor  de  que  su  hijo  no  llegaria  á  ser 
nada,  si  bien  la  ciega  afición  que  á  ver  el  sol  mostraba 
el  chico,  hubiera  podido  hacer  confiar  en  su  futura  fama 
de  eminentísimo  astrónomo,  tal  que  el  canónigo  Copér- 
nico  con  sus  Revoluciones  celestes  y  Kleper  con  sus  Le- 
yes, fuesen  á  su  lado  niños  de  teta. 

La  verdad  es  que  alguna  de  las  tumbaderas  en  que  el 
sol  le  cogió  bien  de  plano,  costó  á  Perico  una  terrible 
insolación  y  á  la  tia  Antona  muchos  dias  de  angustia  y 
noches  de  pena  á  la  cabecera  de  la  cama  del  muchacho. 

—  Perico, — le  decía  la  pobre  mujer  cuando  le  encon- 
traba tumbado  á  la  puerta  de  la  casa,  con  la  vista  fija  en 
el  firmamento  y  con  las  manos  cruzadas  sirviendo  de  al- 
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moliada  á  su  cabeza,  mientras  que  el  catou  y  el  catecis- 
mo yaciau  á  sus  pies ,  faltos  de  las  hojas  del  principio 
Y  del  fin,  que  una  tarde  se  liabia  merendado  Leal,  por- 
que el  rapazuelo  se  las  liabia  arrojado,  envolviendo  al- 
gunos pedazos  de  borona,  que  así  se  llama  en  Asturias 
al  pan  de  maíz. 

—  ¡  Perico !  —  digo  que  decia  la  pobre  madre , — ¿  qué 
jaces  abí,  rapaz,  maldito  de  cocer,  que  siempre  te  has 
de  encontrar  con  las  cuerdas  flojas? 

— Madre,  déjeme  ver  el  sol.  ¡Si  viera,  madre,  qué 
gusto  es  ver  el  sol! 

— Para  tí  siempre  liace  sol,  Perico.  Aunque  llueva, 
truene,  granice  ó  caiga  nieve,  dentro  ó  fuera  de  casa, 
de  nocbe  lo  mismo  que  de  dia,  tú  siempre  qiiies  ver  el 
sol.  Dios  baga  que  no  llegue  la  hora  en  que  te  dé  el  sol 
más  que  quieras. 

—  Pero,  Virgen  del  Carmen,  ¿á  quién  sal  q^íq  rapaz? 
continuaba  en  tales  ocasiones  y  hablando  consigo  mis- 
ma la  tia  Antona.  A  quién  diañi  se  ¡mez?  El  padre 
siempre  está  afanando  en  el  trabajo,  y  por  su  7nan  quier 
que  pase  todo,  por  ir  ahorrando,  ahorrando  pa  este  man- 
gollon  de  rapaz ,  que  me  ha  de  quitar  la  vida.  Y,  lo  que 
es  á  su  madre,  maldita  la  que  ^q paez  tampoco.  ¡No,  mi 
alma!  que,  del  hogar  á  la  cuadra,  de  la  cuadra  al  pajar, 
del  pajar  vuelta  á  los  pucheros,  yo  no  huelgo  un  minu- 
to ni  me  siento  más  que  jt)a  dale  á  la  rueca  y  pa  reglar 
la  ropa  del  mió  marido  y  de  este  destrozón  de  rapaz  que 
me  lia  de  quitar  la  vida. 

A  la  mitad  ó  al  fin  de  las  lamentaciones  de  la  tía  An- 
tona, solia  aparecer  el  maestro  del  pueblo,  gritando: 
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(,(;Tia  Antona,  tia  Antoual  Ese  cliico  no  asoma  por  la 
escuela,  ó,  si  asoma^  es  por  ver  si  asoma  el  sol,  como  él 
dice,  j  2)ara  tumbarse  eu  el  banco.  No  puedo  hacer  car- 
rera de  él;  por  lo  que  voy  creyendo  que  es  inútil  que 
piensen  usted  y  el  tio  Juan  en  darle  carrera,  como  no  sea 
de  baquetas.» 

—  Calle  Y.  por  Dios,  señor  maestro,  le  contestó  un 
dia  la  tia  Antona;  que  me  veo  perdida  con  este  demonio 
y  se  me  parte  el  alma  viendo  que  no  aprovecha  los  sudo- 
res de  su  padre.  El  domingo  fui  á  la  villa  y  le  compré  un 
catecismo ,  por  ver  si  deprende  siquiera  los  mandamien- 
tos de  la  ley  de  Dios  y  los  pecados  capitales ,  p>^  c[ue 
deprenda  de  paso  á  tenenoB  \qj ,  j  k  homrxnos  j  éi  desechar 
la  pereza,  que  ése  ha  de  ser  siempre  su  pecado  capital. 

— Pero,  tia  Antona,  ¿á  qué  gastar  en  catecismos,  si 
•aun  no  lee  en  el  catón  el  muchacho?  'Bonitos  tiene  Pe- 
rico  los  libros!  Échese  Y.  á  discurrir,  tia  Antona,  en  qué 
se  parece  el  catón  de  Perico  á  Dios. 

—  ¡Buena  estoy  yo ¡^ct  discurrirnientos ,  cuando  el  ra- 
paz me  tiene  ya  rota  la  cabeza! 

—  Pues  el  catón  de  Perico  se  parece  á  Dios  en  que  no 
tiene  principio  ni  fin.  Y  lo  mismo  le  sucederá  al  catecis- 
mo. Y  en  cuanto  á  lo  de  honrar  padre  y  madre,  obede- 
ciéndolos y  siguiendo  su  buen  ejemplo,  y  alo  de  desechar 
la  pereza  poniendo  en  contra  la  diligencia,  santo  y  bue- 
no es  aprenderlo  en  la  doctrina  cristiana;  pero  malo  es 
que  no  salga  ello  de  adentro,  como  de  fuente  natural  de 
las  prácticas  del  cristiano.  Que  algunos  conozco  yo  que 
no  ignoran  que  el  segundo  y  sétimo  mandamientos  dicen 
no  jurar  y  7io  hurtar^  y  que  juran  y  votan  y  echan  por 
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la  boca  sapos  y  culebras  y  llevan  al  su  montón  maqui- 
las enteras  del  grano  ajeno,  con  tal  afición  á  hurtar,  que 
con  el  filo  de  su  lengua  rebanan  la  honra  del  prójimo, 
sin  echar  remiendos  á  la  propia. 

El  sentencioso  maestro  del  pueblo,  que  era  á  la  vez 
el  sacristán  de  la  iglesia  y  maestro  de  capilla;  bajo,  te- 
nor y  hasta  soprano  que  canta  en  las  misas  solemnes  su 
Credo  con  más  fervor  lírico  y  religioso  que  el  mismo 
Poliuto  y  en  variedad  de  tonos ,  según  el  estado  de  la 
atmósfera,  ponia  también  en  conocimiento  de  la  madre 
acongojada  lo  incomodado  que  con  el  rapaz  se  hallaba 
el  señor  cura,  porque  todos  los  chicos  de  la  aldea,  aun 
los  menores  que  Perico,  sabian  ayudar  á  misa  y  hasta 
echar  un  Gloria  que  daba  gloria  de  Dios  oirles,  mien- 
tras Perico ,  que  no  mostraba  inclinación  á  tirar  por  la 
iglesia,  como  suele  decirse,  se  tiraba  sobre  la  hierba- 
que  crece  delante  del  convento  á  ver  el  sol,  por  no  per- 
der la  costumbre. 

El  maestro,  un  si  es  no  es  interesadillo,  hacía  todas 
esas  y  aun  muchas  otras  advertencias  á  la  tia  Antona, 
porque  ésta,  con  la  esperanza  de  que  al  cabo  pudiera  el 
maestro  hacer  carrera  de  su  hijo,  solia,  para  robustecer 
el  principio  de  autoridad  del  magisterio ,  mandarle  algún 
rico  pernil,  algún  plato  de  sabrosas  morcillas  adereza- 
das limpiamente  por  sus  propias  manos  y  acompañadas 
del  redondo  y^  orondo  butiello,  no  faltando  por  San  Juan 
su  cesta  de  peras  y  cerezas,  y  por  San  Miguel,  de  los 
más  escogidos  higos  de  la  higuera  que  delante  de  la 
casa  tenía,  que  iban,  destilando  miel,  á  dulcificar  la  se- 
vera palabra  del  maestro. 
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Este,  desde  los  primeros  dias  de  Agosto  empezaba 
ya  á  custodiar  á  su  modo  la  higuera  del  tio  Juan,  j,  te- 
miendo que  le  faltase  su  parte  de  la  melosa  fruta  si  no 
se  contenian  las  irrupciones  vandálicas  de  los  mucha- 
chos,  les  presentaba  en  sus  discursillos  de  Historia  sa- 
grada el  árbol  de  la  tia  Antona  como  un  fiel  traslado 
del  árbol  prohibido  por  Dios  á  nuestros  primeros  pa- 
dres, con  lo  cual  bastaba  para  que  los  chicos  cayesen 
en  la  tentación,  sin  necesidad  de  otra  Eva  que  los  indu- 
jese á  dar  el  asalto. 

Llegó  al  fin  un  dia  en  que  el  maestro,  que,  aunque 
golosillo,  era  hombre  de  conciencia,  no  pudo  menos  de 
manifestar  franca  y  formalmente  al  tio  Juan  y  á  la  tia 
Antona  que  habia  agotado  todos  sus  recursos  para  ha- 
cer entrar  en  vereda  á  Perico,  y  que  no  queria  tenerlos 
engañados,  cuando  el  desengaño  estaba  tan  patente  en 
la  absoluta  ignorancia  del  chico ,  que  continuaba  en  sus 
trece  de  querer  ver  el  sol  aunque  estuviese  nublado. 

Los  atribulados  padres  acudieron  entonces  al  padre 
José,  que  era  el  cura  de  la  aldea,  hombre  también  de 
recta  conciencia,  aunque  de  ciencia  escasa,  que  les  acon- 
sejó hiciesen  un  esfuerzo  para  mandar  á  Perico  al  cole- 
gio de  Escolapios  de  Yillacarriedo,  y  que,  si  allí  no  se 
verificaba  el  milagro  de  quitar  á  Perico  lo  mucho  que 
de  borrico  tenía,  renunciasen  á  su  paternal  y  laudable 
empeño  de  hacer  al  hijo  sabio. 

Consultó  el  tio  Juan  con  su  caja  de  ahorros,  concer- 
tóse al  fin  el  viaje  á  la  Montaña,  preparó  y  enmaletó 
la  tia  Antona  con  lágrimas  en  los  ojos  las.  ropas  del 
chico,  poniendo  entre  ellas  el  catón  y  el  catecismo  sin 
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principio  ni  fin,  y  al  cabo  le  vieron  los  dos  esposos  tras- 
poner las  Conchas  de  Po  en  una  mañana  fria  de  Setiem- 
bre, en  que  el  sol  se  negó  á  salir  al  encuentro  de  su  ami- 
góte Perico. 

A  lomos  de  un  caballejo  tropezón,  iba  restregándo- 
se los  llorosos  ojos,  guiado  por  el  tio  Plácido,  hom- 
bre del  mismo  pueblo,  alegre  y  decidor,  que  liabia  co- 
nocido frailes  en  el  convento  de  Celorio,  y  que  ganaba 
su  vida  alquilando  sus  bestias,  sabiendo  perfectamente 
el  camino  que  conduela  á  la  tierra  de  los  pasiegos,  pues 
ya  Labia  llevado  al  mismo  colegio  de  Villacarriedo  á  al- 
gunos chicos  de  familias  acomodadas  de  Llánes. 

En  estos  ligeros  antecedentes  de  Perico,  sólo-me  resta 
decir  que  un  año  después  de  su  viaje  (quince  contaba  ya 
el  rapaz),  le  devolvieron  los  escolapios  de  Villacarriedo 
á  sus  padres  tan  robusto  y  tan  borrico  como  siempre. 

Perico  habia  visto  el  sol  á  su  sabor  tumbado  en  los 
prados  de  Avionzo  y  en  la  elevada  montaña  de  Giniro  y 
sentado  á  la  puerta  de  la  tienda  de  Prudencio  en  Selaya, 
y  hasta  comiendo  grandes  trozos  de  queso  y  de  bacalao 
crudo  en  la  Vega  del  Pas. 

Los  reverendos  PP.  Escolapios  hablan  agotado  con 
Perico  todos  sus  recursos,  incluso  el  que  indica  el  refrán 
que  dice:  «La  letra  con  sangre  entra.»  Ni  á  sangre  y 
fuego  entraba  la  letra  en  la  cabeza  de  Perico ,  no  por  lo 
dura,  sino  por  lo  dispuesta  que  estaba  siempre  á  recibir 
á  su  modo  los  halagos  del  rubicundo  padre  del  dia,  como 
diria  un  poeta  clasicon. 

Perico,  en  la  lectura,  no  habia  podido  pasar  del  Maña- 
na^ Bajaní,  y  nunca  acababa  de  bajar  la  ciencia  infusa 
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que  le  hacía  falta.  Y  en  cnanto  á  la  escritura,  palotes 
siempre  y  siempre  torcidos ,  con  lo  cual  derechamente 
llegó  á  alcanzar  el  esclarecido  nombre  de  Perico  el  de 
los  iKtlotes, 

Por  Perico  el  de  los  palotes  era  ya  conocido  entre  sus 
compañeros,  cuando  fué  á  buscarle  el  tio  Plácido,  que, 
cantando  coplas  alegres  y  bebiendo  copas  que  le  alegra- 
ban; echando  latinajos  frailunos  que  hacian  vacilar  á 
Perico  sobre  el  caballejo  tropezón,  y  requebrando  gra- 
ciosamente á  las  mozas  que  llevaban  cestos  de  cerezas, 
de  las  que  solia  sacar  grandes  embozadas  para  sí  y 
para  el  caballero  á  quien  de  escudero  servia,  llegó  á  la 
puerta  de  la  casa  del  tio  Juan  Bonicas  á  la  caida  de  una 
tarde  de  Junio,  saliendo  á  recibir  al  muchacho  la  tia 
Antona,  que  lloraba  de  placer  porque  volvía  á  ver  á  su 
hijo,  y  de  pena  porque  su  hijo  volvía  lo  mismito  que  ha- 
bía ido  al  colegio,  es  decir,  enseñando  las  grandes  ore- 
jas de  su  ignorancia  tostadas  por  un  sol  que  sabía  tomar 
Perico  con  la  mayor  cachaza  del  mundo;  por  el  sol  de 
la  ociosidad,  que  seca  las  fuentes  de  la  vida. 

V. 

Cuando  quedó  Perico  solo  y  recostado  en  el  tronco  de 
la  higuera,  dando  vueltas  á  las  sentidas  palabras  de  su 
padre,  presentábanse  todos  esos  nada  honrosos  antece- 
dentes de  su  vida  en  su  memoria  poco  ejercitada,  encon- 
trando muy  aceptable  en  aquel  momento  el  apodo  del 
tio  Juan  comparado  con  el  de  Perico  el  de  los  palotes^ 
que  hacía  siete  años  le  habían  regalado  en  el  colegio  en- 
tre pullas  epigramáticas. 
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Perico  pensó  también  un  instante  en  su  pobre  madre, 
y  algunas  lágrimas  le  subieron  del  corazón  á  los  ojos,  en 
la  duda  de  si  los  disgustos  que  él  la  babia  causado  po- 
drían liaber  hecho  acelerar  la  muerte  de  la  bendita  tia 
Antona. 

En  aquella  disposición  de  ánimo  se  hallaba,  cuando  á 
él  se  acercó  una  muchacha  como  de  unos  quince  años, 
que  llevaba  una  vara  en  la  mano,  y  que  conducia  cuatro 
hermosas  vacas  y  un  par  de  triscadores  y  bonitos  jatos^ 
como  en  aquel  país  llaman  á  los  terneros. 

María,  que  tal  era  el  nombre  de  la  muchacha,  llevaba 
el  ganado  del  tio  Juan  á  beber  á  una  gran  poza  que  te- 
nía no  lejos  de  la  casa  y  al  pié  de  unos  viejos  nogales, 
cerca  ya  del  camino  en  que  se  alza  una  enorme  cruz  de 
piedra,  frente  á  la  cual  una  portilla  de  madera  señala  la 
senda  que  conduce  á  los  pintorescos  pueblecillos  de  Bar- 
ro y  Niembro. 

— Buenas  tardes,  Perico. 

— \  Hola ,  prima !  exclamó  el  muchacho ,  saliendo  de 
su  situación  excepcional  al  oir  la  voz  dulce  y  apacible 
de  María. 

— ¿  Qué  jaces  ahí  tan  tristón ,  rapaz  ?  ¿  Riñó  padre? 
Paezme  que  no  le  tienes  contento 

Perico ,  por  toda  contestación ,  extraordinariamente 
preocupado  al  sentir  á  su  conciencia  levantarse  contra  él 
en  aquellos  momentos  en  que  el  sol  descendía  majestuo- 
so á  su  ocaso,  cogió  maquinalmente  la  vara  que  la  mu- 
chacha tenía,  hizo  un  esfuerzo  heroico  y  se  adelantó  á 
conducir  el  ganado  á  la  poza. 

La  muchacha  le  siguió  con  un  palmo  de  boca  abierta, 
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pues  le  sorprendía  ac^iiel  rasgo  de  laboriosidad  de  su  pri- 
mo que,  ni  por  distracción,  haLia  tomado  nunca  parte  en 
las  faenas  de  la  casa. 

En  Perico  debia  tenerse  como  trabajo,  y  como  trabajo 
fuerte,  el  llevar  el  ganado  al  agua ,  cuando  los  labrado- 
res lo  consideran  sólo  como  un  paseo ,  y  hasta  como  un 
descauso  de  las  labores  del  dia. 

Perico,  de  pié  junto  á  la  poza,  mientras  bebia  el  ga- 
nado, miraba  unas  veces  al  agua  distraído  y  otras  hacía 
con  la  vara  rayas  en  la  arena ,  como  si  quisiera  ensayar- 
se en  trazar  palotes  más  derechos  que  los  que  pudo  pre- 
sentar en  sus  planas  de  colegial. 

María  consideraba  atentamente  á  su  primo ,  retratán- 
dose en  su  rostro,  blanco  y  dulce  como  la  inocencia,  ya 
la  alegría,  ya  la  compasión. 

Estaba  verdaderamente  bella  aun  en  su  desaliño,  con 
el  breve  pié  descalzo,  el  refajo  encarnado  por  falda,  en 
mangas  de  camisa,  no  de  fina  holanda,  pero  blanca  co- 
mo la  nieve,  y  el  pañuelo  á  grandes  cuadros  en  la  cabe- 
za, recogiendo  detras  las  magníficas  trenzas,  pero  dejan- 
do despejada  la  tersa  frente,  sobre  la  que  caian  bucleci- 
tos  rubios  y  naturalmente  rizados  que  agraciaban  en  ex- 
tremo el  rostro  de  María. 

Las  vacas  bebían  sosegadamente,  levantando  de  cuan- 
do en  cuando  la  cabeza  y  sacando  la  lengua  para  lamer- 
se el  hocico ,  del  que  caian  á  la  poza  guesas  gotas  de 
agua. 

liosjatosó  ternerillos,  inquietos  y  retozones,  entraban 
en  el  agua,  y  salían,  y  volvían  á  entrar;  acercaban  el 
morro  á  las  tetas  de  las  madres,  que  volvían  hacia  ellos 
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la  cabeza,  mugiendo  cariñosamente;  corrían  y  saltaban 
bufando,  recelosos  hasta  de  su  sombra,  y  rascábanse  con- 
tra los  viejos  nogales  descortezando  el  tronco  con  sus 
nacientes  cuernos. 

Y  las  figuras  de  Perico,  de  María,  de  las  vacas,  de  los 

jatos  y  de  los  árboles  se  reflejaban  como  en  un  espejo  en 

la  tersa  superficie  del  agua,  merced  á  la  espirante  luz 

del  crepúsculo  y  al  suave  resplandor  de  la  luna ,  que  en 

Oriente  aparecia  melancólica. 

En  el  mar  parecia  sumergirse  el  sol ,  despidiendo  el 
dia  con  sus  moribundos  rayos ,  que  bañaban  débilmente 
el  triste  rostro  de  Perico.  Del  mar  salia  aparentemente 
la  luna,  como  majestuosa  reina  de  la  noche,  á  la  que  sa- 
ludaba con  suaves  resplandores  que  iluminaban  el  rostro 
interesante  de  María. 

Poco  á  poco  se  extinguían  los  últimos  rumores  de  la 
tarde. 

Alguna  vez  el  canto  chillón  que  hace  oír  la  pesada 
rueda  del  carro  que  atraviesa  lentamente  la  ería,  ó  el  gri- 
to del  arriero  que  castiga  impaciente  á  sus  bestias  para 
entrar  en  la  carretera  que  á  la  villa  conduce. 

A  lo  lejos  y  á  intervalos,  el  ladrido  del  perro  vigilante 
y  el  canto  monótono  que  produce  el  roce  de  las  incansa- 
bles alas  del  grillo;  y  como  una  voz  solemne  que  domi- 
na todos  esos  vagos  rumores,  el  toque  de  la  oración  con 
sus  acentos  pausados  y  melancólicos ,  que  hacen  que  el 
alma  se  recoja  para  saludar  con  el  ángel  á  la  Virgen ,  y 
para  abismarse  en  el  mar  de  los  más  dulces  y  santos  re- 
cuerdos. 

Perico  se  quitó  el  sombrero  al  oir  el  sonido  de  la  cam- 
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pana,  y  María,  después  de  murmurar  la  oración,  se  diri- 
gió apresuradamente  á  una  jJared  de  piedra,  ó  rnurio,  co- 
mo dicen  en  aquellos  pueblos,  y  miró  hacia  un  crucero 
de  caminos  que  dividían  \?Lrio9>  pedazos  de  maíz. 

—  ¿A  que  ya  está  esperándote  el  fantasmón  de  tu  no- 
vio ? —  dijo  Perico,  interrumpiendo  la  larga  cadena  ,de 
recuerdos  que  le  asaltaban. 

— Allí  está  ya,  replicó  María,  volviendo  al  lado  de  su 
primo.  A  estas  horas,  añadió  riendo  sencillamente,  se 
planta  todas  las  tardes  entre  los  maizales ,  y  ni  más  ni 
menos  paez  que  un  espantapájaros. 

— Y  lo  que  es  por  lo  largo,  dijo  Perico,  bien  se  le  puede 
confundir  con  esos  monigotes  de  trapo  que  se  ponen 
sobre  varas  para  espantar  á  los  gorriones.  Pero  esos 
monigotes  se  colocan  donde  crece  el  trigo,  que  en  este 
país  anda  escaso.  Entre  esos  maizales  debe  crecer  algu- 
na espiga. 

— ¿  Si  seré  yo  esa  espiga  de  trigo ,  Perico  ? 

— Voy  creyéndolo,  prima.  Y  así  Dios  me  salve  como 
es  el  espantapájaros  de  tu  novio  el  gorrión  sin  alas  que 
vien  en  busca  del  grano.  Y  el  caso  es  que  no  hay  quien 
espante  á  ese  gorrión ,  como  no  sea  una  perdigonada. 

— ¿Y por  qué  se  le  ha  de  espantar?  ¿Qué  mal  te  ha 
hecho  mi  novio  ? 

—  ¿A  mí?  No  sé...  ninguno...  Pero  me  escuece  ver  tan 
rico  grano  en  el  pico  de  ese  pajaron  de  mal  agüero.  Lar- 
go, largo...  y  nada  valgo. 

— ¡Va3^a  si  ^íí// dijo  sencillamente  María.  Pregúnta- 
selo á  tu  padre  que  te  le  pon  siem^ire  como  ejemplo,  por 
lo  trabajador  y  por  lo...  El  es  pobre,  eso  sí;  pero,  poco  á 
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poco,  hilaba  la  vieja  el  copo,  y  él,  trabajando,  trabajando 
en  las  fincas  de  D.  Kafael  el  indiano,  lia  conseguido  que 
éste  le  prometa  lo  que  yo  me  sé  y  tú  verás  también,  Pe- 
rico. 

—  ¡  Como  no  prometa  D.  Rafael,  Marica ! 

— El  tiempo  es  más  largo  que  mi  novio ,  y  todo  te  lo 
enseñará  el  tiempo,  primo. 

— Yerémos,  veremos  lo  que  promete  y  cumple  D.  Ra- 
fael, replicó  con  aire  de  duda  Perico ,  volviendo  maqui- 
nalmente  á  trazar  en  la  arena  rayas  torcidas  como  los 
palotes  de  antaño. 

María,  que  habia  visto  á  las  vacas  y  á  los  jatos  subir 
hacia  la  casa,  cansados  j^a  de  tanta  conversación,  echó 
á  correr  de  tras  del  ganado,  gritando:  ¡Pulida!...  ¡Ga- 
lana!.... 

Detras  de  María  subió  lentamente  Perico,  quien ,  pa- 
sado aquel  breve  momento  de  extraordinario  asalto  de 
la  conciencia  que  le  habia  aguijoneado,  volvía  á  su  habi- 
tual flojedad  y  abandono,  dejando  en  paz  los  deshonro- 
sos y  tristes  recuerdos,  y  cerrando  el  oido  á  los  gritos  in- 
teriores. 

María  arregló  el  ganado  en  la  cuadra ;  le  mulló  la  ca- 
ma con  hoja  seca;  echóle  su  ración  de  hierba  y  de  pun- 
tas de  maíz,  que  le  arrebataban  de  las  manos  las  impa- 
cientes vacas ;  ordeñó,  ó  meció ^  como  dicen  en  el  país ,  la 
Galana  y  la  Pinta,  madres  de  \o^  jatos ;  entró  luego  en 
la  casa,  dejando  sobre  el  hogar  un  jarrón  de  leche,  y,  sa- 
ludando graciosamente  al  tio  Juan  y  arrojando  á  Leal  un 
mendrugo  de  borona  que  el  perro  cogió  en  el  aire ,  salió 
otra  vez  v  echó  á  correr  en  busca  de  su  novio. 
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El  tio  Juau,  que,  seguido  sieüipre  del  perro,  liabia  aso- 
mado á  la  puerta  precisamente  en  el  momento  de  bajar 
muy  decidido  Perico  hacia  la  poza,  se  liabia  animado  un 
poco  ante  el  engañoso  impulso  de  su  hijo,  y  ya  le  reser- 
vaba para  la  vuelta  una  palmadita  de  confianza  paternal 
sobre  el  hombro,  y  el  nombre  de  Perico  pronunciado  con 
suave  acento. 

Pero,  viendo  volver  sola  á  la  graciosa  y  diligente  Ma- 
ría detras  del  ganado ,  y  al  verla  desaparecer  de  nuevo 
con  la  agilidad  y  ligereza  de  una  corza,  después  de  ha- 
cer la  cama  y  servir  la  cena  á  las  vacas  y  los  ternerillos, 
mientras  el  muchacho  se  iba  acercando  con  su  pachorra 
de  siempre  y  tomando  al  parecer  por  su  amigo  el  sol,  la 
luna  que  serena  brillaba ,  exclamó  para  sus  adentros: 
«  ¡Esta rapaza...  es  mucha  rapaza !  ¡Pero  este  Pedro  de 
mis  pecados,  que  se  deja  birlar  la  prima,  cuando  todos 
queríamos  que  todo  quedase  en  casa  ! » 

Y  el  tio  Juan  inclinó  sobre  el  pecho  la  cabeza,  movién- 
dola tristemente,  como  si  se  dijese  á  sí  mismo:  «Esto no 
tiene  remedio. » 

Perico,  dando  vueltas  á  la  vara  que  liabia  cogido  á  Ma- 
ría, se  acercó  paso  á  paso,  y  fué ,  como  acostumbraba ,  á 
recostarse  en  la  higuera  que  el  tio  Juan  habia  pronosti- 
cado á  su  hijo  se  vendría  al  fin  al  suelo,  por  no  sufrir  el 
peso  de  su  cuerpo  inútil. 

Leal  daba  vueltas  inquieto  del  tio  Juan  á  Perico,  de 
Perico  al  tio  Juan,  haciendo  oir  sordos  gruñidos,  y  no 
paraba  más  que  para  mirar  fijamente  á  la  luna  y  ladrar- 
la irritado,  como  si  la  luna  tuviese  la  culpa  del  eterno 
íiol  del  mozo  y  de  las  tristes  cavilaciones  del  viejo. 
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VI. 


La  prima  de  Perico^  la  hacendosa  y  diligente  muclia- 
clia,  la  perlita  de  Celorio,  que  tal  pudiera  llamarse  Ma- 
ría por  lo  bella  y  por  lo  buena,  baja  hasta  la  pared  ó 
murió  que  se  halla  junto  á  la  poza ;  mira  de  nuevo  hacia 
el  crucero  de  caminos,  donde  sigue  plantado  el  vesperti- 
no galán;  salta,  sin  tocar  casi  en  las  piedras,  y  sabiendo, 
por  la  geometría  que  le  enseña  su  amor,  que  la  línea  rec- 
ta marca  el  camino  más  corto,  no  hace  caso  de  los  sen- 
deritos  que  encuentra,  atraviesa  como  una  sombra  por 
los  espesos  maizales  sin  tronzar  un  solo  pié,  se  para  cau- 
telosamente junto  al  crucero,  y,  poniendo  las  dos  manos 
junto  á  la  boca  á  manera  de  embudo  para  ahuecar  la 
voz,  grita,  sonriendo  picarescamente:  «¡Antón,  An- 
tooon!...)) 

— ¡A  ver  si  sales  de  tu  escondite.  Marica!  dice  el  mo- 
zo, volviendo  la  cabeza  hacia  donde  oye  la  voz  disfraza- 
da de  su  novia. 

María  se  pone  de  un  salto  junto  á  Antón,  riendo  á 
carcajadas  y  celebrando  inocentemente  la  gracia  con  que 
pretendía  asustarle. 

— ¿Tú  quie8  mátame  á  sustos,  Marica? — dice  el  mucha- 
cho riendo  también  y  dirigiendo  sus  pasos  hacia  la  por- 
tilla que,  para  evitar  la  invasión  del  ganado,  allí  cerca 
cierra  el  camino  marcando  el  tortuoso  y  encallejonado 
que  conduce  á  las  aldeas  de  Yalmori,  Quintana  y  Po- 
sada. 

María  y  Antón  torcieron  después  por  un  camino  pe- 
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(Iregoso  y  temible  en  noches  menos  claras  que  aquella, 
y  bajando  á  una  calleja  intransitable  en  los  dias  de  in- 
vierno aun  para  los  celorianos,  llegaron  á  una  casa  le- 
vantada sobre  peñas,  más  humilde  que  la  del  tic  Juan, 
y  que  es  la  habitación  de  los  padres  de  María. 

Antón  es  un  mozo  de  elevada  estatura,  como  se  habrá 
deducido  de  las  burlonas  frases  que  le  dedicó  Perico  en 
su  diálogo  con  la  prima. 

Su  cara  es  larga,  agraciada,  morena,  más  de  lo  que 
parece  á  la  luz  de  la  luna  que  la  baña  en  el  momento  en 
que  la  examinamos  y  que  un  tanto  la  blanquea,  por  de- 
cirlo así,  como  para  disimular  el  paño  oscuro  que  le  ha 
regalado  el  sol,  no  el  sol  de  Perico,  sino  el  ardiente  sol 
que  le  sorprende  muchas  veces  en  medio  de  la  ería  des- 
puntando el  maíz  y  en  medio  de  los  prados  segando  ó 
dando  \Tieltas  á  la  hierba. 

Porque  Antón  es  el  reverso  de  la  medalla  de  Perico; 
€s  decir,  activo  y  trabajador  como  él  solo,  y  tan  solo,  que 
apenas  se  encuentra  otro  ejemplar  en  la  aldea,  aunque  se 
busque  con  candil  de  dos  mecheros  y  aun  con  la  misma 
escudriñadora  y  trascendental  linterna  de  Diógenes. 

El  galán  de  María  no  las  tenía  todas  consigo  desde  que 
por  la  aldea  se  corrió  el  empeño  con  que  los  padres  de 
la  muchacha  trataron  de  casarla  con  su  primo  Perico, 
empeño  anterior  á  la  muerte  de  la  tia  Antona. 

En  efecto ;  tanto  los  padres  de  María  como  los  de  Pe- 
rico quisieron  que  todo  quedase  en  casa,  como  solia  excla- 
mar aquél,  único  heredero  del  laborioso  labrador  que  ha- 
bía hecho  su  capitalito  bien  claro  á  la  vista,  para  que  no 
diese  lugar  á  dudas,  en  muchos  y  hermosos  pedazos  do 
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maíz  y  en  un  par  de  prados  agradecidos  que,  con  sendas 
carretadas  de  exquisita  hierba,  devolvian  muy  doblada  á 
su  dueño  tres  veces  al  año  la  riqueza  que,  en  abono,  en 
ellos  iba  depositando,  amén  de  la  fresca  y  abundante 
otoñada  con  que  el  ganado  del  tio  Juan  se  regalaba  so- 
segadamente, hasta  alcanzarlo  con  la  pezuña,  ya  que  no 
con  el  dedo. 

El  tio  Juan  y  la  tia  Antona  vieron  en  María  la  mucha- 
cha hacendosita,  humilde,  inclinada  al  trabajo,  nada 
cortejadora^  como  en  el  país  llaman  á  las  aficionadas  á 
galanteos  y  amoríos,  y  poco  inclinada  á  echar  los  brazos 
al  aire  en  la  danza  prima,  y  á  revolver  el  cuerpo  y  lucir 
las  caderas  en  el  Pericote,  animado  y  gracioso  baile  ca- 
racterístico y  peculiar  de  Jas  aldeas  de  aquella  parte  de 
Asturias. 

Pero  la  tia  Antona,  que  murió  con  tan  tristes  temo- 
res acerca  del  porvenir  del  hijo  de  su  alma;  en  los  últi- 
mos dias  de  su  vida  perdió  también  la  esperanza  de  que 
llegara  á  verse  tan  bien  casado  á  Perico,  á  quien  no  dis- 
gustaba la  prima,  pero  en  quien  no  vencia  el  amor  al 
eterno  afán  de  ver  el  sol  claro  ó  turbio,  y  por  lo  tanto, 
de  revelar  su  implacable  odio  al  trabajo. 

Desde  que  faltó  la  tia  Antona,  fueron  entibiándose  al- 
gún tanto  los  deseos  de  los  padres  de  María.  Esta,  sin 
embargo,  iba  por  mandado  de  ellos  desde  el  amanacer 
hasta  la  noche  á  arreglar  la  casa  y  el  ganado  del  tio 
Juan,  quien  la  quería  como  si  fuera  hija,  consolándole 
algo  la  solicitud  y  constante  afán  de  la  muchacha,  de  los 
disgustos  que  le  proporcionaba  el  carácter  incorregible 
de  Perico. 
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El  padre  de  María,  á  cjuien,  por  su  corpulencia,  llama- 
ban los  vecinos  el  tio  Pepón,  y  que  cifraba  su  orgullo  en 
su  apellido  de  Posada,  notable  á  no  dudar  en  aquel  país, 
y  cuyo  origen  ilustre  aprendió  el  tio  Pepón  en  unas  cróni- 
cas empergaminadas  que  poseía  el  señor  cura;  el  padre 
de  María,  digo,  era  el  que  no  desechaba  del  todo  la  idea 
de  la  boda  de  la  chica  con  Perico,  porque  le  ofuscaba  un 
tanto  la  por  él  exagerada  riqueza  del  tio  Juan,  con  la  que 
soñaba  que  ¡Dudiera  caminar  su  hija  á  tornarse  princesa, 
no  indigna,  en  su  entender,  de  los  timbres  de  aquel 
señorón  de  campanillas  que,  al  llegar  á  tierra  de  Asturias, 
echó  á  volar  uno  de  sus  halcones,  exclamando  : 

En  doüde  este  halcón  posare, 
KWifart  mi  posada. 

Y  cuando  al  tio  Pepón  exponía  su  mujer  el  abandono 
de  Perico :  «¡Qué  lástima! — solía  replicar  él ;  Juan  es  un 
pobre  Juan  Lanas,  un  infeliz  padrote,  que  deja  que  se 
aflojen  las  cuerdas  del  hijo.  ¡Que  sí  por  mí  cuenta  corrie- 
ra el  estirarlas!...  ¡Oh!  Entonces  habiade  andar  el  garro- 
te listo,  y,  al  sol  y  á*la  sombra  y  á  la  sombra  y  al  sol, 
yo  haría  entrar  al  rapaz  en  vereda. 

Más  tarde,  cuando  Antón  empezó  á  rondar  tímidamen- 
te á  María  y,  sobre  todo,  cuando  el  muchacho,  desechan- 
do el  miedo,  declaró  su  pensamiento  atrevido  cantando 
coplas  al  pié  de  la  ventana  de  la  moza  casi  niña;  em jae- 
zaron á  tener  sus  altercados  el  tio  Pepón  y  su  mujer,  que 
concluía  sus  razonamientos  comparando  la  laboriosidad 
de  Antón,  capaz  de  llegar  por  su  camino  á  donde  el  tio 
Juan  Bonicas,  con  la  holgazanería  de  Perico,  que  se  pin- 
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taba  solo  para  dar  en  el  suelo  con  la  casa  levantada  por 
el  tio  Juan. 

En  la  noche  de  luna  en  que  hemos  visto  á  María  lle- 
gar á  casa  de  sus  padres  acompañada  de  su  galán,  éste 
se  mostró  un  tanto  contrariado  al  ver  sentado  en  un  po- 
yo al  tio  Pepón  que,  desde  que  divisó  á  la  enamorada  pa- 
reja, empezó,  como  tenía  de  costumbre  cuando  se  ponia 
á  cavilar,  á  rascarse  la  cabeza  echando  atrás  la  montera 
con  una  mano  y  dando  vueltas  con  la  otra  al  bolsillo  iz- 
quierdo de  su  chaquetón  de  bayeta  amarilla,  rebuscando 
tabaco  por  los  rincones. 

Mientras  tanto  su  mujer,  con  esa  sagacidad  natural 
que  distingue  al  sexo,  salió  al  encuentro  de  los  mucha- 
chos, y  dijo  á  María  : 

— Mira,  Marica,  corre  en  un  instante  á  ver  si  la  señora 
de  D.  Rafael  el  indiano  te  da  naranjas  ó  limones  para 
hacer  un  refresco  que  necesito,  que  me  lo  dijo  Blas  el  ci- 
rujano, y  la  señora  de  D.  Eafael  cuando  pasó  el  domingo 
á  misa  con  las  señoritas  me  dijo  lo  mesmo  al  veme  los 
ojos  encendlo8  como  ascuas. 

— Y  yo,  dijo  Antón  algo  cortado,  voy  á  preguntar  al 
amo  dónde  quier  que  nos  amanezca  mañana,  que  en  el 
prado  del  Toro  y  en  Pozabal  habrá  que  day  vuelta  á  la 
hierba.  Conque,  buenas  noches. 

— Anda  con  Dios,  hombre, — contestó  la  madre  de  Ma- 
ría con  un  acento  dulce  y  cariñoso,  que  animó  el  cora- 
zón enamorado  del  muchacho. 

— Siempre  la  soga  tras  el  caldero ,  exclamó  poco  des- 
pués el  tio  Pepón,  interrumpiendo  sus  cavilaciones.  Y  no 
me  gustan  esos  paseitos  de  noche  que  ya  dan  qué  hablar 
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á  los  vecinos,  sobre  todo  al  tio  Cuervo,  ;que  tiene  una 
lengua!  ;Dios  nos  libre!...  Y  luego  se  la  echa  conmigo  de 
apellido  ilustre  el  endino. 

— ¿Y  á  tí  que  te  importa  la  lengua  del  tio  Cuervo? 

— ;Yaya  si  me  importa!  ;Y  si  fuera  sólo  la  lengua!  Y 
luego  tú  siempre  abusando  de  la  bondad  de  la  señora  de 
don  Rafael.  Don  Rafael  y  su  señora  son  demasiado  bue- 
nos, que  siguen  remediando  las  necesidades  de  los  veci- 
nos que  á  ellos  acuden,  ; después  de  habelos  dao  más 
¡mtaas  los  desagi^adeclosl  ; Dígalo  el  tio  Cuervo!... 

— Pa  too  sacas  á  relucir  al  tio  Cuervo,  hombre.  Otros 
hay  que  no  son  cuervos,  y  sí  palomas  sin  hiél.  Y,  mira, 
ya  que  hablas  de  la  bondad  de  D.  Rafael  y  su  señora, 
tú  verás  cómo  saben  pagar  los  servicios  de  Antón,  va- 
mos al  decir,  cuando  llegue  el  dia  de...  vamos,  yo  me  en- 
tiendo. 

El  tio  Pepón,  por  toda  respuesta,  volvió  á  echar  atrás 
la  montera,  á  rascarse  la  cabeza  con  una  mano  y  á  dar 
con  la  otra  vueltas  al  bolsillo  izquierdo  del  chaquetón, 
con  grandes  señales  de  entrar  en  profundas  cavilaciones. 

La  mujer  del  tio  Pepón,  conociendo  el  efecto  que  en 
é\  hacían  sus  últimas  palabras,  dejóle  solo ,  después  de 
haber  visto  desaparecer  á  lo  largo  de  la  calleja  á  su  hija 
y  al  bueno  de  Antón,  á  quien  no  podian  menos  de  dar 
en  qué  pensar  y  qué  temer  las  rascaduras  de  cabeza  de 
su  presunto  suegro. 

YII. 

Ha  pasado  ya  la  romería  del  Carmen,  celebrada  en  el 
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Cristo  del  Cambio  el  mismo  dia  de  la  Virgen.  Dos  años 
hace  que  Antón  dirigió  en  aquella  romería  los  primeros 
requiebros  á  la  perlita  de  Colorió ,  mientras  Perico  veia 
el  sol  tumbado  junto  á  la  capilla  del  Cristo. 

María  oyó  aquellos  requiebros  como  quien  oye  llover, 
en  la  apariencia,  y  contestándolos  con  risas  burlonas, 
aunque  cerrando  sus  hermosos  ojos,  para  que  en  ellos 
no  se  revelase  lo  que  su  corazón  sentia. 

Antón,  que  no  entendía  de  cierres  de  ojos,  abrió  la 
boca  aquella  noche  para  cantar  junto  á  la  casa  de  su 
amada,  inspirado  por  no  sé  qué  musa  que  le  abrasaba  el 
corazón  aguzándole  el  ingenio  : 

En  el  Cristo  del  Camino 
Se  encuentra  el  monte  Calvario ; 
Los  judíos  son  tus  ojos  , 
Mi  amor  el  Crucificado. 

El  tio  Pepón  estuvo  para  salir  con  un  garrote  y  ha- 
cer una  verdadera  judiada  con  aquella  víctima  de  las  gra- 
cias de  su  hija. 

Ha  pasado  también  la  romería  que  en  el  mismo  Celo- 
rio  se  celebra  algunos  dias  después  del  que  dedica  la 
Iglesia  á  la  gloriosa  patrona  de  la  aldea. 

Dos  años  hace  que  en  aquella  fiesta,  mientras  Perico 
veia  muy  descansado  bailar  el  Pericote^  oyó  María  á 
Antón  no  como  quien  oye  llover,  mostrándole  en  sus 
hermosos  ojos  la  luz  de  una  bella  esperanza. 

Antón,  que  en  los  ojos  de  María  vio  el  cielo  abier- 
to, abrió  á  su  vez  la  boca  aquella  noche  junto  á  la  casa 
de  la  niña,  para  cantar  con  el  aire  dulce  y  melancólico 
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de  la  danza  prima  asturiana,  y  siempre  inspirado  por  la 
sencilla  musa  de  su  propio  corazón  : 

Los  ojos  de  mi  María 
Me  dicen,  señor  San  Pedro, 
Que  aunque  no  me  abras  la  puerta, 
^     Ya  tengo  seguro  el  cielo. 

Añadiendo  el  estribillo  popular  del  país : 

((Señor  San  Pedro. 
Dame  las  llaves  del  cuarto 
Donde  está  mi  amor  durmiendo.» 

El  tio  Pepón  es  el  que  no  pudo  quedar  dormido  hasta 
que  se  fué  extinguiendo  la  voz  del  mozo,  que  se  alejó 
dejando  oir  un  íx¿¿xu  y  cantando  todavía  con  fervor  pa- 
triótico : 

(( Señor  San  Pedro , 
¡Viva  la  Virgen  del  Carmen  ! 
Que  yo  á  mi  patria  no  niego»  (1). 

Las  romerías  del  Carmen  pasaron  este  año  sin  que 
apareciese  en  ellas  María  con  su  medallita  de  plata  so- 
bre el  pecho,  su  zagalejo  fino,  su  rebociño  galonado  de 
terciopelo,  sus  ñamantes  zapatos,  y  su  chaquetilla  ador- 
nada de  dorados  botones  sobre  el  hombro ;  sin  que  apa- 
reciese en  ellas  Antón  con  su  montera  de  vuelta  de  pana, 
ni  Perico  con  su  afición  á  ver  el  sol. 


(1)  En  este  cantar  no  parece  sino  ([ue  la  fe  de  los  celorianos 
en  su  bendita  patrona,  se  ha  propuesto  echar  en  cara  intencional- 
mente  al  santo  Apóstol,  portero  de  la  gloria,  la  debilidad  de  lia- 
loer  negado  á  su  Divino  Maestro.  Si  esa  no  ha  sido  la  intención 
del  cancionero  popular  asturiano ,  al  menos  se  malicia  fácil- 
mente.—(iV^.  del  A.) 
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Estamos  de  luto,  paciente  lector  de  destripados  cuen- 
tos. Ocho  dias  antes  del  Carmen  ha  muerto  el  tio  Juan 
Bonicas,  consumido  por  los  años,  por  los  trabajos  j  por 
los  disgustos.  Ha  muerto  con  los  mismos  temores  con 
que  murió  su  mujer,  la  tia  Antona;  llevando  clavada  en 
el  alma  la  espina  de  que  su  desgraciado  hijo  no  podia 
tener  buen  fin. 

Perico  se  olvidó  completamente  del  sol  junto  al  lecho 
de  muerte  de  su  padre,  cuyo  cariño,  sacrificios  y  sanos 
consejos  se  presentaron  en  su  abandonada  memoria  con- 
moviendo profundamente  su  buen  corazón,  del  que  bro- 
taron raudales  de  amarguísimo  llanto. 

Porque  Perico ,  hasta  que  hubo  perdido  á  su  padre, 
no  supo  apreciar  lo  que  su  padre  valia ,  en  lo  cual  todos 
los  hijos  del  mundo  se  parecen  bastante  al  hijo  del  tio 
Juan. 

Leal,  el  perro  inteligente  y  fidelísimo,  representó  el 
segundo  papel  en  aquel  cuadro  fúnebre.  Sus  tristes  au- 
llidos llegaron  al  corazón  del  tio  Pepón,  al  de  la  mujer 
del  tio  Pepón  y  al  de  María,  que  allí  estaba  llorosa,  des- 
pués de  haber  asistido  al  tio  Juan  con  la  solicitud  y  el 
cariño  de  una  hija. 

En  el  fondo  de  aquel  cuadro,  recogido  entre  las  som- 
bras del  dolor  verdadero ,  apareció  una  sombra  negra, 
que  era  la  pesadilla  eterna  del  tio  Pepón. 

Aquella  sombra  era  la  del  tio  Cuervo,  que,  como  los 
pájaros  de  su  nombre,  buscaba  allí  con  avidez  los  des- 
pojos de  la  muerte,  olfateando  á  Perico,  á  quien  habia 
llegado  la  hora  de  recoger  de  una  vez  los  frutos  de  los 
sudores  paternales. 
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El  tio  Cuervo,  chato,  ojiverde,  cargado  de  hombros, 
de  pelo  rojo  y  entrecano,  con  la  boca  torcida  y  con  los 
labios  lívidos  por  el  exceso  de  la  bebida,  apareció  con 
cierta  expresión  de  hipócrita  tristeza  á  la  puerta  de  la 
alcoba.  Nadie  le  sintió  llegar  más  que  Leal,  que  en  aquel 
momento  se  levantó  suspendiendo  sus  lastimeros  aulli- 
dos y  se  dirigió,  gruñendo  y  ladrando  irritado,  contra 
aquella  especie  de  ave  agorera  y  de  rapiña  que  llegaba 
á  profanar  el  tranquilo  y  eterno  sueño  de  su  amo. 

Leal  presintió,  por  decirlo  así,  las  desgracias  que 
para  el  hijo  del  tio  Juan  venían  envueltas  en  las  alas  de 
aquel  Cuervo. 

El  tio  Cuervo  examinó  todo  el  ajuar  de  la  casa  con  la 
mirada  vaga  de  sus  extraviados  y  encendidos  ojos  de 
gato  montes,  y,  con  la  chaqueta  de  paño  pardo  sobre  el 
hombro  y  echado  hacia  atrás  el  hongo  mugriento  y  de 
color  indefinible,  se  detuvo  al  salir  junto  al  banco  de 
piedra,  y  dijo,  mirando  la  parra  : 

— Esta  parra  empieza  á  secarse.  Bien  quepa  las  uvas^ 
que  da... 

La  parra  se  secaba  en  efecto,  y  encogía,  falta  de  jugo, 
sus  brazos,  dejando  caer  sus  descoloridas  hojas ,  antes 
verdes  y  frescas,  como  si  señalase  la  hora  de  su  muerte 
la  última  hora  de  aquel  á  quien,  aun  vieja  y  enferma, 
habia  dado  sombra  de  gratitud. 

—  'Estdi  jií/uera  se  cae  si  no  se  ajuntan  estas  piedras 
que  ya  se  van  desmoronando,  continuó  el  tio  Cuervo.  ¡Y 
sería  llástima,  así  Dios  me  salve!  Que  la  miel  de  losyV- 
gos  de  esta  jicjuera  es  capaz  de  ablandar  la  mollera  de 
un  maestro.  Que  lo  diga   el  de  la  escuela  de  Celorio, 
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que  se  engullía  cada  cestao  cou  que  le  untaba  el  hocico 
la  tia  Antona!  No  hay  cosa  más  rica  después  de  una 
copa  de  aguardiente  ó  un  cuartillejo  de  sidra.  Y,  á  pro- 
pósito de  sidra,  tengo  que  hablarte  de  un  buen  negocio, 
dijo  en  voz  baja  á  Perico.  Y  poniendo  la  boca  más  tor- 
cida de  lo  que  ella  estaba  naturalmente,  y  arreglando 
la  chaqueta  sobre  los  cargados  hombros,  se  despidió  de 
los  parientes  del  difunto  y  se  alejó  preocupado  de  la 
casa,  no  sin  haber  recibido  un  zarpazo  de  Leal,  que, 
ademas  de  la  zarpa,  le  hubiera  echado  de  buena  gana 
el  diente. 

VIII. 

En  vano  quiso  el  tío  Pepón,  con  el  auxilio  de  D.  Ra- 
fael el  indiano  y  el  cura  de  la  aldea ,  librar  á  Perico  de 
las  garras  del  tio  Cuervo,  que  traia  á  mal  traer  al  mucha- 
cho con  el  anunciado  negocio  de  sidra. 

El  mal  aconsejado  hijo  del  tio  Juan  Bonicas ,  con  su 
arraigado  vicio  de  ver  el  sol  hasta  en  los  dias  de  truenos, 
sin  fuerzas  para  vencer  á  su  pecado  capital ,  redujo  á 
cuartos  el  ganado ,  las  tierras  que  no  habia  de  labrar  v 
los  prados  que,  como  las  tierras,  estaban  saturados  del 
fecundo  sudor  de  aquel  labrador  ejemplar,  que  ni  un  solo 
dia  dejó  de  humillar  su  frente  ante  la  dura,  pero  á  la 
vez  consoladora  ley  del  trabajo. 

El  tio  Pepón  amonestó  á  Perico  con  el  más  desintere- 
sado y  noble  fin.  Pero  el  tio  Cuervo ,  más  sagaz ,  más 
elocuente  y  más  rico  de  recursos,  del  peor  género  por  su- 
puesto; el  tio  Cuervo,  que  habia  llegado  á  establecerse 
en  Celorio,  arrojado,  como  quien  dice,  de  su  pueblo  por 
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ave  de  rapiTio,  y  que  eu  sus  ratos  de  ingenio ,  de  ckispUj 
por  mejor  decir,  contaba  á  los  vecinos,  para  mostrarles 
la  ilustre  procedencia  de  su  nombre,  el  paso  de  aquel 
valiente  caballero  que.  al  frente  de  su  mesnada  y  dispues- 
to á  arremeter  á  un  escuadrón  de  moros ,  apostrofó  á  una 
bandada  de  cuervos  que  hambrientos  graznaban  sobre 
su  cabeza,  prometiéndoles  la  panza  llena  de  carne,  como 
lo  cumplió,  abandonándoles  los  cadáveres  moros  que  des- 
pués cubrían  el  campo;  el  tio  Cuervo,  digo,  origen  de  to- 
dos los  pleitos  y  querellas  que  se  liabian  suscitado  en  el 
pueblo,  y  autor  de  la  muerte  de  muclias  honras ,  se  dio 
mana  para  atraer  á  Perico,  haciéndole  ver  y  creer  que  lo 
que  queria  el  tio  Pepón  era  atraparle  para  su  hija. 

El  tio  Pepón  se  vio  entonces  acosado  de  frente  por  su 
mujer,  que  le  manifestó  con  energía  que,  para  tapar  bo- 
cas, era  preciso  abandonar  á  su  suerte  al  descastado  y 
inangollon  (holgazán  queria  decir)  del  sobrino,  y  casar 
cuanto  antes  á  María  con  el  laborioso  criado  de  D.  Ra- 
fael el  indiano,  que,  puesto  por  su  amo  en  la  vereda  de  la 
fortuna,  llegarla  de  seguro ,  con  la  hacendosa  perlita  de 
la  aldea,  al  fin  de  la  jornada  y  al  logro  del  apetecido 
bienestar. 

El  tio  Pepón  dio  con  este  motivo  repetidos  meneos  á 
su  montera,  rascándose  como  nunca  la  cabeza,  y  abrien- 
do en  el  bolsillo  del  chaquetón  un  agujero  de  á  cuarta, 
de  tanto  rebuscar  tabaco. 

El  resultado  de  aquellas  tenaces  y  profundas  cavila- 
ciones, fué  el  arreglo  definitivo  de  la  boda  de  Antoü  y 
María,  que  recibieron  llenos  de  gozo  la  bendición  del  cu- 
ra, siendo  padrinos  D.  Rafael  y  su  señora,  quienes  rega-. 
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laron  á  los  novios  ropas  y  otros  efectos,  que  constituyen 
lo  principal  del  menaje  de  una  casa ,  cediéndoles  ade- 
mas para  su  cultivo  y  aprovechamiento  un  terreno  co- 
nocido desde  entonces  con  el  nombre  de  El  robledal  de 
la  novia. 

Perico  asistió  á  la  boda  bastante  triste;  pero  ala  puer- 
ta de  la  iglesia  le  aguardaba  el  tio  Cuervo  con  su  nego- 
cio de  sidra,  para  alegrarle. 

El  negocio  de  sidra  era  una  empresa  en  que,  según  el 
taimado  tio  Cuervo,  la  misma  fortuna  les  entregaba  el 
único  cabello  que  poseia,  con  lo  cual  no  babia  para  qué- 
llamar  á  la  empresa  descabellada,  puesto  que  era  la  for- 
tuna la  que  quedaba  completamente  calva  con  aquel  su- 
blime rasgo  de  desprendimiento. 

En  el  negocio  de  sidra  Perico  puso  el  capital  que  re- 
presentaba toda  una  vida  de  sudores  y  sacrificios,  que  ét 
no  podia  apreciar,  entretenido  en  tomar  la  filiación  al 
sol.  El  tio  Cuervo  era  el  socio  de  industria,  que  en  el  co- 
mercio del  jugo  de  manzana  iba  á  hacer  el  mismo  pa- 
pel que  un  lobo  metido  á  traficante  de  ganado  lanar. 

El  ladrón  del  tio  Cuervo  (tipo  rarísimo  en  el  hom-ado- 
país  asturiano),  como  no  le  dolían  prendas ,  compró  mu- 
cha sidra  y  muy  cara,  y  precisamente  en  el  mes  de  Agos- 
to, y  sin  tomarse  el  trabajo  de  visitar  antes  las  pomara- 
das que  en  toda  aquella  tierra  de  bendición  presentaban 
los  árboles  cargaditos,  hasta  el  punto  de  abrazar  con  sus 
ramas  el  suelo  que  cria  tan  rico  tesoro. 

En  Llánes  almacenó  la  sidra  el  tio  Cuervo.  Rompió 
una  pipa  y  acudió  mucha  gente  curiosa,  que  en  el  socio 
de. industria  vio  el  primer  borracho.  Rompió  otra  pipa  y 
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le  hizo  bajar  el  precio  la  poca  gente  que  acudió,  que  to- 
da consistia  en  marineros  que  nunca  salian  al  mar,  y  en 
zapateros  aficionados,  no  menos  que  á  la  sidra ,  á  ver  el 
sol  del  capitalista  infortunado  y  socio  del  boca  torcida  y 
más  torcida  conciencia  del  tio  Cuervo. 

Con  el  temor  de  que  la  sidra  se  volviese  al  fin  vina- 
gre, trasegó  á  su  estómago  cuanta  pudo  el  tio  Cuervo; 
manclió  cien  veces  con  sus  borracheras  los  timbres  y  do- 
rados blasones  del  caballero  cristiano  que  á  los  cuervos 
regaló  carne  fresca  de  moros ;  vendió  al  desbarate  las 
grandes  existencias  que  del  líquido  quedaban ,  y,  trasla- 
dándose á  Colorió,  presentó  á  su  consocio  sus  cuentas, 
más  largas ,  enmarañadas  y  originales  que  las  cuentas 
del  Gran  Capitán,  y  que  Perico  no  quiso  tomarse  el  tra- 
bajo de  examinar,  si  bien  hubiera  perdido  bonitamente 
el  tiempo  examinando  cuenta? ,  quien  nunca  pudo  salir 
en  la  escuela  del  Mañana bajará 

Lo  que  habia  bajado  ya  para  Perico  era  el  castigo  de 
Dios ,  por  no  haber  obedecido  sus  divinas  leyes ,  obe- 
deciendo á  la  vez  á  sus  padres  y  siguiendo  su  intachable 
ejemplo. 

Del  miserable  residuo  del  capital;  con  la  mitad  se  que- 
dó el  tio  Cuervo,  por  ser  socio  de  industria,  y  del  resto 
tomó  otra  mitad,  porque  el  alimentarse  de  restos  es  muy 
propio  de  los  pájaros  de  su  casta. 

Perico,  deslumhrado  por  el  sol  que  habia  visto  tantos 
años,  no  pudo  ver  claro  el  fondo  de  los  manejos  del  tio 
Cuervo ,  y  lo  único  que  vio  nada  turbio  fué  el  fin  de  sus 
fondos. 

El  tio  Cuervo. trató  de -comprarle  el  perro,  único  bien 
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que  de  su  padre  le  quedaba,  y  Leal  se  encargó  de  con- 
testar á  aquella  proposición  acariciando  tristeniente  á 
Perico,  y  volviéndose  con  los  pelos  encrespados  y  la  boca 
abierta  contra  el  socio  de  indudria. 

Perico  se  vio,  pues,  en  mitad  de  la  ería  sin  pan  que 
comer,  con  el  perro  Leal  lamiéndole  resignado  los  za- 
patos y  dispuesto  á  sufrir  el  hambre  á  que  le  condena- 
ban los  pecados  del  liijo  de  su  difunto  amo ,  y  á  alimen- 
tarse con  los  recuerdos  de  las  sabrosas  piltrafas  y  los 
huesos  cubiertos  que  le  echaba  el  tio  Juan,  y  de  los  tro- 
zos de  borona  fresca  que  tiraba  al  aire,  jugando  con  él, 
la  graciosa  y  dulce  María. 

Perico  sintió  entonces  á  su  conciencia  levantarse  con- 
tra él  más  terrible  que  cuando  le  impulsó  noblemente  á 
conducir  el  ganado  á  la  poza ;  y,  sufriendo  dolores  inex- 
plicables, fué  á  despedirse  de  sus  parientes ,  de  D.  Ra- 
fael y  del  señor  cura,  que  tan  bien  y  tan  en  vano  le  ha- 
bian  aconsejado. 

Sus  parientes ,  incluso  el  laborioso  Antón ,  le  ofrecie- 
ron compasiva  y  cariñosamente  cuanto  tenian  y  podian; 
Don  Rafael  le  ofreció  en  su  casa  un  sencillo  y  bien  re- 
tribuido trabajo,  y  el  señor  cura  le  dio  su  bendición,  co- 
mo primera  limosna  á  aquel  pobre  que  empezaba  á  su- 
frir el  castigo  del  hijo  pródigo,  pródigo,  sobre  todo,  de  la 
riqueza  de  tiempo  que  Dios  entrega  á  la  criatura,  y  que 
la  criatura  dilapida  cuando  no  sabe  emplearla  honrada- 
mente en  el  trabajo. 

IX. 

Perico,  incapaz  ya  de  coutraer  hábitos  formales  de 
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laboriosidad,  y  bastante  orgulloso  y  bastante  considera- 
do, por  otra  parte,  para  aceptar  la  sopa  boba  al  lado  de 
sus  parientes;  se  lanzó  á  la  vida  que  es  consecuencia 
necesaria,  y  en  cuyo  camino  se  ven  tantos  jóvenes  de 
historia  parecida  á  la  de  Perico,  que  se  empeñan  en  ha- 
cer creer  que  no  encuentran  trabajo ,  porque  para  resig- 
narse al  trabajo  han  perdido  la  fuerza  moral,  aunque  la 
fuerza  física  se  muestre  en  toda  su  robustez. 

Perico  se  echó  á  cuestas  un  zurrón,  se  armó  de  una 
cachiporra,  y,  seguido  del  pobre  Leal,  anda,  anda,  an- 
da, dia  y  noche,  noche  y  dia;  durmiendo  hoy  en  un  pa- 
jar y  mañana  al  raso;  comiendo  unas  veces  pan  de  maíz 
y  otras  pan  de  trigo,  y  otras  esperando  el  pan  en  vano, 
atravesó  pueblos  y  más  pueblos  de  Asturias,  de  la  Mon- 
taña, de  Castilla,  sin  dejar  nunca  de  oir  palabras  harto 
duras,  pero  dictadas  con  frecuencia  por  la  severidad  de 
la  justicia. 

—  ¿Hay  qué  comer  para  el  pobre...? — Anda  de  ahí, 
zángano,  y  tira  de  una  carreta,  que  fuerzas  y  salud  tie- 
nes. —  j  Mira  el  bigardo  con  su  facha  de  alcornoque  !  — 
Entra,  entra,  hijo,  que  aquí  tengo  una  azada,  que  parece 
que  la  pintaron  para  esos  brazos. — ¿Cuándo  se  dedica- 
rá la  Guardia  civil  á  recoger  todos  estos  vagos,  ladro- 
nes de  la  riqueza  pública,  que  consumen  y  no  producen? 

Y  aun  algunas  veces ,  en  los  tres  años  de  su  primera 
excursión,  hubiera  llevado  alguna  paliza  de  ricos  con 
obras  comenzadas  y  faltos  de  brazos,  á  no  haberle  de- 
fendido el  pobre  Leal,  que,  extenuado  por  los  años,  el 
cansancio  y  el  hambre,  necesitaba  sacar  las  fuerzas  do 
su  cariño  y  de  su  firme  lealtad. 
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Al  cabo  de  los  tres  años,  anda,  anda,  anda,  dia  y  no- 
che, noche  y  dia;  seguido  lentamente  del  perro,  volvió 
Perico  á  la  aldea  que  le  vio  nacer,  con  un  profundo  afán 
de  alimentar  su  alma  de  tristes  recuerdos;  encorvado  el 
cuerpo  por  la  fatiga,  las  privaciones  y  los  trabajos,  ya 
que  no  por  el  trabajo;  avejentado  por  las  inclemencias 
del  tiempo,  y  quemado  materialmente  por  el  sol  que  en 
los  llanos  de  Castilla  se  le  pegó ,  haciéndole  sudar  el 
quilo  y  persiguiéndole  con  una  tenacidad  de  antiguo 
amigo,  capaz  de  hacer  perder  la  paciencia  á  un  santo. 

Con  santa  paciencia,  sufriendo  todos  aquellos  sinsa- 
bores ,  Perico ,  sin  encontrar  goce  de  ningún  género  en 
su  vida  de  pobre  vagabundo;  sin  que  hubiera  ya  la  me- 
nor interrupción  en  los  asaltos  de  su  inexorable  con- 
ciencia, cuyos  gritos  le  amargaban  el  duro  pan  y  le  ro 
baban  las  breves  horas  del  sueño;  llegó  por  fin  en  una 
tarde  de  verano  á  la  aldea,  y  el  ya  viejo  y  flaco  Leal 
echó  por  delante  meneando  la  cola  y  dirigiendo  instin- 
tivamente los  pasos  de  Perico  hacia  la  casa  donde  nació 
y  vivió  á  la  sombra  del  santo  amor  de  su  madre,  y  edu- 
cado en  los  sanos  cuanto  inútiles  consejos  de  su  padre, 
cuyos  tristes  pronósticos  se  veian  cumplidos. 

La  casa  estaba  sola  y  abandonada  por  el  nuevo  due- 
ño; la  parra  se  habia  desprendido,  ya  enteramente  seca, 
arrastrando  en  su  caida  algunas  tejas  en  que  se  habia 
apoyado,  en  su  afán  de  dar  sombra  al  triste  anciano.  La 
higuera,  desmoronado  el  terreno  que  la  sustentaba,  ha- 
bia venido  al  suelo ,  acaso  por  no  sufrir  más  el  peso  del 
cuerpo  inútil  de  Perico ,  como  habia  anunciado  el  tio 
Juan. 
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Perico  cayó  de  rodillas  y  coa  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas,  ante  aquellos  despojos  de  su  felicidad  pa- 
gada. 

Perico  veia  en  aquel  momento  solemne  las  sombras 
tristes ,  severas ,  y  á  la  vez  compasivas  de  sus  padres,  y 
sintió  su  buen  corazón  desgarrado  por  los  lastimeros 
aullidos  de  Leal  que,  golpeando  con  las  manos  en  la 
puerta  de  la  casa,  pugnaba  inútilmente  por  abrirla. 

Llegó  la  hora  del  crepiisculo;  dejóse  oir  el  toque  me- 
lancólico de  la  Oración ,  y  Perico ,  después  de  rezar  pen- 
sando en  Dios  y  en  sus  padres ,  se  acercó  á  la  puerta  de 
la  casa,  junto  á  la  que  yacía  Leal  jadeante  y  desfa- 
llecido. 

Perico  creyó  que  Leal  tenía  hambre ,  y  buscó  inútil- 
mente en  el  zurrón  algún  mendrugo.  Después  bajó  ha- 
cia la  ería,  pasando  por  la  poza,  en  cuya  superficie  tan 
risueños  cuadros  se  hablan  retratado  en  tiempos  mejo- 
res; y,  saltando  á  los  maizales,  cogió  sin  recatarse  una 
docena  de  panojas,  y  las  fué  á  llevar  al  pobre  perro,  que 
no  las  tocó ,  ni  se  movió  un  instante  de  la  puerta. 

A  la  mañana  siguiente,  el  pobre  Leal  apareció  muer- 
to á  la  puerta  de  la  solitaria  casa,  y  Perico  el  pobre, 
encerrado  en  la  cárcel  de  Llanes,  por  robo  de  doce  pa- 
nojas de  maíz. 

Perico  estaba  completamente  desconocido,  y,  de  ver- 
güenza, no  quiso  darse  á  conocer  al  pedáneo  ni  á  los  ve- 
cinos que  le  delataron,  quienes,  en  honor  de  la  verdad, 
en  cuanto  averiguaron  que  el  ladrón  pobre  era  el  pobre 
Perico,  acudieron  á  rogar  por  él  al  juez  en  unión  de  los 
parientes  del  encarcelado ,  que  fueron  todos  verdadera- 
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mente  afligidos,  llevando  Antón  y  María  á  un  niño  de- 
dos años,  fruto  de  su  dulce  amor,  y  que  en  su  sonrisas 
de  ángel  revelaba  la  felicidad  y  el  bienestar  de  sus  pa- 
dres, honrados  y  trabajadores  siempre,  y  siempre  pues- 
tos CDmo  modelos  de  esposos  y  de  buenos  vecinos  en 
boca  del  señor  cura. 

Perico  salió  por  fin  de  la  cárcel ,  en  donde  habia  en- 
contrado al  tio  Cuervo,  gravemente  encausado  por  sus^ 
rapacidades,  y  por  varias  calumnias  con  que  liabia  in- 
troducido la  discordia  en  el  seno  de  más  de  dos  tranqui- 
las familias. 

Perico  pasó  algunos  dias  en  el  robledal  de  la  novia 
con  sus  primos,  que  como  novios  seguían  queriéndose^ 
teniendo  con  ellos  y  con  el  tio  Pepón  y  su  mujer  diálo- 
gos muy  animados,  en  que  Perico  hacía  llorar  y  reir  al 
mismo  tiempo,  describiendo  á  su  manera  las  aventuras 
y  desventuras  de  su  vida  errante ,  viniendo  siempre  á 
parar  á  su  encierro  en  la  cárcel,  y  diciendo  que  nunca 
hubiera  creído  que  su  afición  áver  el  sol  le  llegase  á  po-^ 
ner  al  fin  á  la  sombra, 

— ¿Recogías  muchas  limosnas? — le  preguntaba,  son- 
riendo tristemente,  María. 

—  Yo  iba  pidiendo ,  pidiendo,  y  muchos  no  me  daban 
nada,  algunos  me  daban  poco,  pero  el  que  nunca  me 
dejaba  de  dar  era  el  sol,  y  de  firme,  y  en  meta  de  lamo- 
llera  ,  pa  reblandéceme  los  sesos  y  pa  recordame  los  y2^- 
tos  perdlos  de  otros  años  en  que  mi  madre  y  mi  padre 
se  morían  de  pena. 

Perico  estaba  empeñado  en  que  aquella  vida  triste  y 
azarosa  que  pintaba,  era  el  castigo  que  estaba  obligado' 


EL    SOL    DE    PERICO.  57 


á  sufrir  como  una  expiación  de  sus  culpas,  ya  que  se  en- 
contraba inútil  para  el  trabajo. 

Y  así,  dejando  la  sopa  boba  de  los  parientes;  despi- 
diéndose de  todos  ellos;  besando  enternecido  al  cliiqui- 
tin,  y  deseando  á  María  y  Antón  un  hijo  poco  inclinado 
á  la  astronomía  del  ocio;  se  echó  al  hombro  el  zurrón, 
bien  provisto  por  María;  cogió  su  cachiporra;  dedicó  una 
lágrima  á  su  difunto  compañero ,  el  benemérito  Leal ,  y 
echó  á  andar  otra  vez  por  el  mundo  aquella  especie  do 
Cristiano  errante, 

Perico  encontró  al  tio  Cuervo  en  el  camino ,  conduci- 
do entre  guardias  civiles  á  la  Fortaleza  de  Oviedo,  y  á 
cuyo  paso  por  Celorio ,  las  medrosas  aldeanas ,  que  sa- 
bían el  pájaro  que  perdian  con  el  socio  de  industria. ^  can- 
taban aquel  cantar  popular,  hijo  de  sus  preocupaciones: 

(i  El  cucliello  se  murió 
Camin  de  la  Tornería  , 
Mala  man  vaya  con  elli^ 
Que  tan  buen  cantar  tenía. « 

Y  aquí  me  despido  yo,  que  ya  es  hora,  diciendo  al 
piadoso  lector,  en  nombre  del  héroe  de  mi  cuento:  — 
«Con  que,  amigo  y  pariente,  que  aproveche  la  lección  y 
que  Dios  te  dé  salud  para  poder  librarte  del  sol  de  Peri- 
co,  que,  con  insolaciones  para  el  cuerpo,  trae  siempre  la 
desolación  para  el  alma. 

1863. 
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I. 


Constituyen  mi  asunto  de  hoy  los  niños  no  contentos 
con  sus  pocos  años ;  los  chicos  que  han  salido  de  la  es- 
€uela,  que  están  pasando  por  el  Instituto  y  que  apenas 
han  entrado  en  la  Universidad;  los  chicos  que  leen  me- 
dianamente y  escriben  un  poco  peor;  que  conjugan  algo 
el  amo,  amas;  que  conocen  ya  las  propiedades  alcohóli- 
cas y  espirituosas  de  ciertos  licores,  y  que  desconocen  por 
completo  la  lógica,  los  principios  de  la  filosofía  moral  y 
el  orden  admirable  de  las  cosas  que  Dios  ha  dispuesto  y 
que  ellos  tratan  de  invertir  bonitamente. 

Mis  héroes  de  hoy  son  los  chicos  mal  educados;  los  ni-, 
ños  terribles,  los  niños  que  hombrean;  los  liomhrecillos. 

Dichoso  el  que  no  ha  llegado  á  conocerlos  y  no  ha  te- 
nido que  sufrir,  por  lo  tanto,  sus  insufribles  impertinen- 
■cias,  que  nacen  del  carácter  condescendiente  y  hasta  del 
orgullo  candido  de  los  padres,  cuando  no  de  su  abando- 
no absoluto.  De  todo  hay  en  la  viña,  y  es  ciertamente 
lamentable  que  haya  tanto  de  esas  verdaderas  plagas  de 
la  sociedad. 

Juanito  es  hoy  un.  niño  de  doce  años,  que,  má^niño. 
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aún,  asombraba  ya  á  sus  maestros,  sonriéndose  malicio- 
samente cuando  decia  de  memoria  los  mandamientos  de 
la  Ley  de  Dios. 

Juanito  ecliaba  ajos  y  liasta  cebollas,  á  los  cinco  años, 
con  gran  contentamiento  y  alborozo  de  la  mamá,  que  lo 
celebraba  en  compañía  de  los  amigos  de  la  casa,  dicien- 
do, entre  sus  carcajadas:  c(¡Qué  chico  éste!  ¡Jesús,  qué 
diablo  de  chico! )) 

Juanito,  á  los  ocho  años,  hacía  cigarritos  de  papel  con 
las  páginas  del  catecismo;  y  la  mamá,  que  vio  que  á  los 
once  aún  seguia  el  chico  con  su  manía  de  fumar  papel 
sólo;  para  que  no  le  saliesen  lamparones^  como  ella  decia, 
le-enseñó  el  escondite  del  tabaco  del  papá,  con  lo  cual 
el  muchacho  se  puso  en  camino  de  fumar  en  pipa. 

Juanito,  en  cuanto  supo  á  lo  que  sabía  el  tabaco,  cre- 
yó ya  que  no  debia  ser  menos  que  el  aguador  y  que  el 
escribiente  de  su  papá,  y  empezó  á  echar  piropos  y  á  pe- 
llizcar á  la  criada,  que  á  los  pellizcos  y  piropos  del  chi- 
co, y  no  á  los  otros,  echaba  la  culpa,  cuando  la  señora 
encontraba  los  pucheros  con  mucha  sal,  ó  quemado  el 
chocolate,  ó  rabiando  de  vinagre  la  ensalada. 

A  todas  estas  cosas,  la  buena  de  la  mamá  decia,  ca- 
yéndosele la  baba :  «  Jesús !  qué  gitano  de  chico ! » ,  lo 
mismito  que  cuando  el  chico  tenía  cinco  años. 

Cuando  el  estudian tuelo,  como  todos  los  borricos^  se 
atascó  en  el  quis  vel  qui^  empezó  á  cantar  al  oido  de  su 
madre  que  otros  de  su  edad  ,  y  aun  más  pequeños,  iban 
al  colegio  solitos,  y  que  á  él  le  hacian  burla  porque  le  lle- 
vaba y  le  traia  pegado  á  la  falda  la  criada,  como  si  fue- 
ra un  niño.  (¡Miren  W.  el  hombron!) 
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Desde  entonces  dejó  la  débil  madre  que  volase  solo  el 
pájaro,  porque  no  fuera  menos  que  los  otros,  y,  sólito 
con  los  otros  por  esas  calles  de  Dios,  empezó  á  decir  y 
hacer  cosas  que  no  las  imaginara  el  diablo. 


11. 


Juanito,  como  llevo  dicho,  tiene  hoy  doce  años. 

Antaño,  los  chicos  de  su  edad  iban  al  colegio,  llevan- 
do los  libros  atados  con  una  correa  para  que  no  se  caye- 
sen en  el  camino. 

Ogaño,  Juanito  y  sus  compañeros  de  trinca ,  van  á  la 
cátedra,  si  van,  sin  libros  encorreados  ni  por  encorrear; 
porque,  ¿qué  se  diria  de  ellos,  hombres  ya  hechos  y  dere- 
chos, si  se  les  viese  con  los  libros  debajo  del  brazo  como 
chiquillos  de  escuela?  No,  señor;  ellos  llevan  en  la  cabe- 
za la  gran  ciencia  de  adelantarse  al  tiempo,  y  en  cuanto 
alas  lecciones  que  señale  el  profesor,  ya  se  enterarán, 
pues  nunca  falta  algún  niño  que  todavía  lleva  los  libros 
á  las  cátedras  y  que  asiste  á  éstas  constantemente. 

Juanito,  como  sus  compañeros,  ha  logrado  convencer 
á  la  mamá,  que  se  deja  convencer  con  facilidad  suma,  de 
que  la  gorra  es  impropia  de  los  años  del  que  lleva  tres 
medianos  de  Filosofía  y  siete  de  uso  de  razón  notable- 
mente aprovechados. 

Y  ahí  tienen  W.  al  hombrecillo  ^  con  su  sombrero  de 
copa  alta  echado  sobre  la  oreja,  hecho  todo  un  matón; 
jefe  de  la  trinca  por  sus  callejeras  aventuras;  la  mano 
izquierda  en  el  bolsillo  del  gabán  y  la  derecha  acarician- 
do la  pelusilla  del  labio  superior,  que  ya  se  afeita  sema- 


64  EDUARDO    BUSTILLO. 


ualmente  la  criatura  mal  criada,  con  las  navajas  del  papá 
desventurado. 

Allí  le  tenéis,  perdiéndose  de  vista  entre  el  humo  de  su 
gran  puro.  Ahí  le  tenéis  más  cigarro  que  hombre^  como  el 
calavera  lampiño  de  Fígaro ,  con  todo  el  aire  de  un  Te- 
norillo  de  la  época;  persiguiendo  modistas;  tocando  de 
cierto  modo  en  las  vidrieras  de  una  zapatería,  para  lla- 
mar la  atención  de  las  oficialas;  saludando  gravemente  á 
alguna  amiga  de  su  mamá  y  preguntándole  tal  vez  con 
tono  de  protección  por  los  niños. 

Ahí  está  con  sus  compañeros,  dando  en  el  billar  al 
más  pintado  quince  rayas  y  las  tres  bolas;  buscando  to- 
dos juntos  garitos  en  que  se  admita  moneda  menuda,  que 
no  puede  faltar  en  sus  bolsillos;  quedando,  á  pesar  de  ser 
pollos  adelantados ,  entre  albur  y  gallo ,  como  el  idem  de 
Morón,  esto  es,  cacareando  y  sin  plumas. 

Juanito  apuesta  un  dia  con  sus  compañeros  á  que  se 
acerca  á  uno  de  los  profesores  y  le  pide  lumbre  con  la 
mayor  intrepidez  del  mundo.  Los  compañeros  aceptan 
la  apuesta  por  partes  iguales.  Juanito  se  sube  el  cuello 
del  gabán;  se  echa  el  sombrero  sobre  los  ojos;  se  dirige 
hacia  el  anciano  profesor  de  Historia,  que  ya  llega  fu- 
mando; se  empina,  ahueca  la  voz  y  pide  lumbre  ;  dásela 
el  anciano  profesor,  que  no  le  ha  conocido,  y  Juanito  tor- 
na hacia  sus  compañeros,  echando  bocanadas  de  humo 
y  creyéndose  un  Alejandro.  Ha  ganado  la  apuesta;  es 
decir,  ha  ganado  la  batalla. 

La  apuesta  consiste  en  una  comida.  Juanito  ha  conven- 
cido á  su  mamá  de  que  debe  comer  en  casa  de  un  ami- 
guito,  ni  más  ni  menos  que  los -otros.  Dirígense  todos  á 


LOS    HOMBRECILLOS.  Qo 

una  fonda,  donde  se  sirven  cubiertos  al  alcance  de  sus 
bolsillos. 

III. 

Vierais  allí  á  mis  liomhrecillos  ^  dando  todos  á  un 
tiempo  golpes  en  la  mesa,  llamando  al  mozo  con  voces 
destempladas;  pegando  en  los  vasos  con  las  hojas  de  los 
cuchillos  y  echándose  el  sombrero  hacia  atrás  y  frotán- 
dose las  manos,  como  quien  se  prepara  á  una  operación 
■de  grave  importancia. 

Vierais  allí  á  Juanillo,  bebiendo  y  hablando  y  ges- 
ticulando más  que  todos  juntos,  y  eso  que  todos  hablan 
y  beben  de  lo  lindo;  viéraisle,  dando  á  su  cigarro  cuan- 
tas posturas  y  vueltas  han  estudiado  los  hombres  de 
verdad^  y  martirizando  más  que  nunca  su  bigote  en  pro- 
yecto, 

Pero  como  los  postizos  hombres ,  por  más  que  lo  de- 
seen, no  pueden  dejar  de  ser  niños,  revelan  su  condición, 
al  fin,  con  alguna  grande  impertinencia. 

Y  allí  tienen  VV.  á  los  cinco  héroes  haciendo  bolitas 
de  pan  y  viendo  quién  da  antes  al  sombrero  de  un  po- 
bre viejo,  que  en  la  mesa  de  enfrente  come  con  calma  y 
apetito. 

Apetito  y  calma  pierde  el  buen  hombre  al  descubrir 
las  intenciones  de  aquella  gentecilla,  por  una  bola  que 
le  da  en  la  nariz  y  que  rebota  en  el  plato.  Pega  un 
puñetazo  en  la  mesa,  paga  con  malos  modos  su  cubier- 
to, y  sale,  jurando  no  volver  á  una  fonda  en  que  se  sir- 
ven chuletas  á  los  que  debieran  estar  comiendo  pa- 
pilla. 
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Perdido  el  objeto  de  la  diversión  de  los  rapaziielos^ 
vuelven  los  /¿ombrecillos ,  con  aire  de  querer  dejar  el  di- 
minutivo, á  dar  entradas  al  vino  y  salida  al  humo  de  sus 
eternos  cigarros,  y  dispónese,  al  fin,  el  pago  del  gasto, 
empeñándose  reñidísima  disputa  sobre  quién  ha  de  ser 
el  que  recoja  los  cuartos  y  los  entregue  al  mozo. 

Triunfa  al  cabo  el  Ma?'anüla  primero,  y  entréganle 
entre  los  demás  hasta  cuarenta  reales,  que  es  el  importe 
de  los  cinco  cubiertos,  y  que  le  alargan  con  disimulo  por 
debajo  de  la  mesa. 

Juanillo  se  pone  grave;  ahueca  la  voz  cuanto  puede; 
llama  al  mozo,  después  de  meter  el  dinero  en  el  bolsillo; 
pregunta  por  el  importe  de  todo;  dicele  el  mozo  que  cua- 
renta reales,  y,  sacando  él  los  dos  daros  del  escote  y 
añadiendo  ocho  cuartos,  en  calidad  de  propina,  los  en- 
trega al  mozo,  que  tiene  que  taparse  la  boca  con  el  paño 
de  limpiar,  para  que  aquellos  caballeros  no  vean  la  risa 
que  ya  en  los  labios  le  retoza. 


IV. 


Salen  mis  Jiomhres  de  la  fonda  y  se  dirigen  á  un  café 
de  los  más  céntricos  de  Madrid,  y  buscan  una  piesa, 
precisamente  en  el  centro  del  café,  porque  no  es  cosa  de 
andar  por  los  rincones,  mozos  que  han  de  hacer  sudar 
tinta  á  la  imprenta  y  enronquecer  de  fatiga  á  las  cien 
trompas  de  la  fama. 

En  la  mesa  contigua,  hállanse  dos  caballeros  con  dos 
hermosas  señoras,  rubia  la  una  y  la  otra  morena,  la 
cual,  por  su  desgracia  de  proximidad,  tiene  que  oír  á 
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Juanillo  el  imperturbable,  todos  los  piropos  del  diccio- 
nario galante  de  los  requebradores  de  su  criada,  y  aún 
puede  dar  gracias  á  la  compañía  que  no  se  le  insinúe  con 
algiin  pellizco  expresivo. 

Pronto  el  café  puro  y  las  copas  de  cognac  hicieron  su 
efecto,  y  sapos  y  culebras  salieron  á  borbotones  de  los 
labios  inoceiites,  enrojeciéndose  las  mejillas  de  las  pudo- 
rosas damas  y  atufándose  las  narices  de  los  prudentes  ca- 
balleros y  del  mozo  que  los  sirvió,  hombre  que  deja  des- 
cubrir su  mucha  filosofía  en  una  enorme  y  brillante  calva. 

Acuérdanse  al  fin  mis  héroes  de  que  son  niños ,  y,  si 
no  tiran  bolitas  como  en  la  fonda,  empiezan  á  hacer  ex- 
perimentos, apostando  quién  vuelve  mejor  el  vaso  boca 
abajo  con  el  líquido  dentro.  Arremángase  Juanillo  con 
el  aire  de  un  prestidigitador  ó  de  un  ayudante  de  cáte- 
dra de  química,  y  tales  vueltas  da  al  vaso,  sin  dejar  un 
momento  el  puro,  que  á  la  señora  morena  la  pone  hecha 
una  lástima  de  agua  y  ceniza,  precisándola  á  levantar- 
se de  mal  talante  y  á  dirigirse  al  extremo  opuesto  de  la 
mesa. 

Nótalo  el  mozo  de  la  reverente  calva,  así  como  las 
miradas  furiosas  de  los  caballeros ,  y,  perdiendo  su  natu- 
ral filosofía,  se  acerca  resueltamente  á  los  muchachos, 
cóbrales  dfortiori  el  gasto  y,  murmurando  el  consabido 
quien  con  niños  se  acuesta ,  echa  del  café  á  aquellos  de- 
monios, con  lo  cual  las  señoras  y  los  caballeros  quedan 
como  en  la  gloria. 

VI. 

Así  concluye  para  los  hombrecillos  una  de  sus  más 
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brillantes  campañas,  que  empezaron,  como  todas,  dan- 
do la  mano  á  sus  artes  de  hombres ,  y  á  la  que ,  como  á 
todas,  dan  fin  metiendo  su  patita  de  chiquillos  mal  edu- 
cados. 

La  educación,  sí;  la  mala  educación  es  la  que  forma 
esa  clase  de  piratillas  callejeros  que,  acostumbrados  á 
salirse  con  sus  gustos  cumplidos,  por  abandono,  por 
condescendencia  ó  por  orgullo  inocente  y  mal  entendi- 
do de  los  padres ,  llegan  á  ser  donde  quiera  una  terri- 
ble calamidad,  y  miembros,  no  ya  inútiles,  sino  perjudi- 
cialísimos  á  la  sociedad  en  que  viven. 

La  mayor  parte  de  lo  que  en  este  boceto  aparece  es 
histórico,  y  aseguro  que  la  copia  es  más  pálida  que  el 
original;  pues  hay  colores  tan  subidos,  que,  aun  toma- 
dos de  la  verdad  pura,  aparecerían  inverosímiles  en  el 
lienzo. 

Entre  la  tirantez  y  rigorismo  de  los  padres  de  antaño, 
que  llevaban  de  la  mano  á  los  mozos  barbudos,  y  la 
flojedad  y  condescendencia  de  muchos  padres  de  ogaño, 
que  tienen  á  los  niños  dejados  de  su  mano  y  de  la  mano 
de  Dios,  hay  un  término,  que  es  el  que  adopta  el  cariño 
verdadero  y  la  sabia  prudencia  de  un  buen  padre. 

Odioso  era  aquel  espíritu  de  represión  que  producía  á 
la  sociedad  hombres  que  babeaban ;  pero  es  más  odioso 
aún  el  espíritu  de  independencia  absoluta  y  de  repug- 
nante tolerancia,  que  nos  regala  frecuentemente  niños 
terribles  y  niños  hombreadores,  hombrecillos. 

1864. 
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I. 


Nuestros  padres  dicen  que  ésta  es  la  época  de  la  farsa. 

Los  padres  de  nuestros  padres  dijeron  en  tiempo  de 
éstos  lo  mismo,  y  es  fama  que  los  abuelos  de  los  que 
nos  dieron  el  ser  no  se  mordieron  la  lengua  para  decir 
una  cosa  parecida  de  los  felices  dias  en  que  sus  liijos 
empezaban  á  peinarse  el  bigote. 

De  lo  que  se  deduce  que  el  origen  de  la  farsa  se  pier- 
de en  la  oscuridad  de  los  tiempos,  frasecilla  con  que  sue- 
len salir  bonitamente  del  paso  los  historiadores,  cuando, 
al  buscar  el  origen  de  un  pueblo,  no  encuentran  un  tris- 
te dato  que,  alegrándolos  con  su  luz,  disipe  las  tinie- 
blas que  los  envuelven  en  los  senderos  por  que  caminan 
á  tientas. 

Que  la  vanidad  es  un  achaque  harto  frecuente  de  la 
flaca  naturaleza  humana,  es  innegable.  Que  hija  de  la 
vanidad  suele  ser  la  farsa,  no  hay  quien  lo  dude,  y  si  le 
hay,  háyale  en  buen  hora.  Que  los  farsantes  pertenecen 
á  todos  los  tiempos,  debe,  pues,  creerse,  y  no  me  opon- 
go tampoco  á  que  no  se  crea,  pues  bien  se  estará  la  fe 
donde  deba  estar  y  la  razón  en  quien  la  tuviere. 
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Dejaré,  pues,  que  el  origen  de  la  farsa  se  pierda  en  el 
fondo  del  corazón  humano,  ó  en  la  oscuridad  de  los  tiem- 
pos, que  todo  viene  á  ser  oscuro ;  y,  al  fin,  yo  no  soy  el 
historiador  que  busca  orígenes,  sino  el  pintor  de  genero 
que  busca  originales, 

¿Hay  farsantes?  Sí.  Pues  basta;  no  necesito  más.  Los 
hay  en  que  la  farsa  constituye  el  carácter,  si  no  consti- 
tuye una  costumbre,  una  7nala  costumbre,  con  más  fuer- 
za que  una  buena  ley.  Y,  por  cierto,  que  todos  los  dias 
de  Dios  están  saliendo  leyes  para  matar  costumbres,  y, 
cuando  las  leyes  no  salen  ya  muertas,  las  costumbres  se 
encargan  de  quitarles  la  vida. 

No  todas  las  farsas  nacen  de  la  vanidad ;  pero  á  la 
que  nace  de  la  vanidad  me  dirijo  principalmente. 

Yo  bien  sé  que  hay  farsantes  por  ambición ;  y  ahí 
está  mi  amigo  D.  Lúeas,  que  por  no  dejar  de  ser  minis- 
tro, nos  vende  una  cadena  con  el  título  de  libertad.  Y  el 
bueno  de  D.  Inocente,  que  predica  el  ayuno  por  comer  á 
dos  carrillos ;  especie  de  diablo  predicador  que  se  tapa 
con  la  cruz ,  por  si  halla  un  tonto  que  no  le  conozca  y 
que  le  ponga  en  un  altar. 

La  avaricia  ha  hecho  farsante  á  un  pobre  diablo  que 
yo  conozco  y  ustedes  acaso  traten,  que  el  primer  ca- 
pital que  poseyó  fué  el  tal  pecado,  y  hasta  el  punto 
en  que  se  despertó  en  él  el  vicio,  habia  perseguido  y 
condenado  la  farsa  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones 
y  con  todo  el  vigor  y  dureza  de  su  brillante  pluma  de 
acero. 

Buscó  dinero,  y  encontrándolo  en  una  respetable  se- 
ñora que  esperaba  el  santo  advenimiento  del  amor,  cu- 
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brióse  con  las  alas  del  travieso  Cupido  y  se  presentó  más 
enamorado  que  el  enamorado  Macías.  El  pájaro  fué  al 
grano  y  cazó  á  la  pájara  con  liga;  con  la  liga  de  la  farsa. 
Por  afán  de  popularidad,  ¿no  conocen  ustedes  ningún 
farsante?  Pues  ahí  les  presento  á  ustedes  al  caballero 
D.  Ángel,  que  en  su  casa  es  un  domonio  que  trata  á  los 
criados  y  basta  á  la  mujer  como  esclavos,  en  guerra  con 
todos,  y  que  en  la  tribuna  y  en  la  prensa  habla  dulce- 
mente de  fraternidad  humana;  que  en  la  portada  de 
sus  libros  se  quita  el  don  y  que  de  puertas  adentro  se 
hace  llamar  uúa;  que  es  un  aristócrata  impertinente 
con  titulillos  de  demócrata. 

^     II. 

¿Conocen  ustedes  la  farsa  por  hambre?  ¿No?  Pues 
tengo  la  triste  gracia  de  presentarles  á  D.  Desiderio 
Constante  Flato,  caballero  pobrísimo  de  recursos  pecu- 
niarios, pero  digno  de  mejor  suerte  por  los  recursos  de 
su  feliz  ingenio,  con  que,  á  pesar  de  la  necesidad,  apa- 
rece casi  siempre  alegre ,  habiendo  llegado  á  proponerse 
el  bueno  de  D.  Desiderio  dejar  por  embusteros  á  sus  dos 
apellidos,  que  desde  la  cuna  empezaron  á  anunciarle  las 
eternas  soledades  que  á  su  estómago  esperaban. 

El  Sr.  D.  Desiderio  cumple  perfectamente  su  propó- 
sito, y  si  el  flato  no  deja  de  ser  flato,  al  menos  deja  de 
ser  constante  j  pasa  á  ser  intermitente,  pues  el  estóma- 
go del  pobrecito  señor  desaloja  con  frecuencia  el  aire 
para  dar  hospedaje  á  manjares  suculentos. 

Es  mucho  el  ingenio  de  D.  Desiderio.  ¡  Con  qué  faci- 
lidad maneja  layarla/ 
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Don  Desiderio  aparece  en  los  saloncillos  de  los  tea- 
tros cuando  acaba  de  tener  lugar  el  triunfo  de  un  poeta, 
y  en  el  instante  en  que  la  mano  de  éste  es  estrechada 
por  ciento.  Don  Desiderio  huele  una  cena  y  abraza  con  la 
efusión  de  un  antiguo  amigo  al  laureado  vate,  que,  en 
medio  de  la  fascinación  de  la  gloria,  reconoce  la  amis- 
tad de  todo  ser  humano. 

Don  Desiderio  cena,  brinda,  canta,  bendice  el  éxito 
de  la  farsa  dramática  del  aplaudido  autor  que  el  éxito 
de  su  propia  y^r^tí^  corona,  y  el  entusiasmo  de  corazón 
no  deja  percibir  á  sus  amigos  verdaderos  que  allí  hay  un 
entusiasmo  que  nace  sólo  de  un  estómago  agradecido. 

Don  Desiderio,  que  no  tiene  opinión  política  porque  el 
hambre  no  se  lo  permite,  en  lo  que  conozco  muchos  po- 
líticos parecidos  á  D.  Desiderio,  se  declara  desde  luego 
partidario  de  todos  los  partidos  de  que  él  pueda  sacar 
alguno. 

¿Hay  un  banquete  democrático?  Trazas  se  dará  para 
presentarse,  en  virtud  del  sufragio  universal,  ¿Comen 
los  progresistas,  retraidos  y  todo?  Pues  no  se  retraerá 
de  comer  con  los  progresistas.  ¿Come  la  unión  liberal? 
Reunirá  y  ¡viva  el  duque!  ¿Comen  los  moderados?  Se 
moderará^  menos  en  el  comer,  y...  ¡viva  el  otro  duque! 
Y  si  unos  y  otros  le  mandan  hablar,  D.  Desiderio  con- 
sultará su  hambre  y,  si  es  mucha,  se  callará  y  seguirá 
comiendo,  por  aquello  de  oveja  que  bala,  bocado  pierde, 

Y  ¡siga  \2.  farsa,  Desiderios;  que,  para  ella,  no  hay 
mejor  ingenio  que  la  falta  de  vergüenza  y  la  sobra  de 
hambre. 
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III. 


Embadurnado  el  fondo  con  los  brochazos  que  prece- 
den, bagamos,  con  brochazos  parecidos,  que  se  desta- 
que la  nobilísima  figura  que  de  reserva  se  halla  en  el 
estudio  y  que  es  un  farsante  por  vanidad,  que  da  quince 
5'  falta  en  punto  á  desvergüenza  á  todos  los  farsantes 
que  va  dejando  á  la  espalda,  y  eso  que  pecho  se  necesita 
para  aventajar  á  los  Desiderios. 

;  Miren  ustedes  qué  hermoso  es  mi  amigo  D.  Pepito 
Trapalón  Intruso  I  Acaba  de  levantarse,  y  ya  empieza  á 
dar  tormento  al  espejo,  colocándolo  á  todas  luces  para 
contemplarse  á  todas  ellas  y  ver  á  cuál  aparece  con  más 
esplendor  su  belleza  que,  para  él,  traspasa  los  límites 
de  lo  humano.  Don  Pepito  hace  seis  años  que  cumplió  los 
cuarenta,  y  en  punto  á  fatuidad  sigue  tan  incorregible 
como  á  los  veinte.  Don  Pepito  ni  es  calvo  ni  descubre  to- 
davía una  cana ;  verdad  es  que  todavía  no  ha  tenido  que 
rascarse  una  vez  la  cabeza  para  discurrir,  ni  siquiera 
una  mentira,  porque  las  mentiras  son  ya  en  él  tan  na- 
turales como  impropias  la  aprensión  y  la  vergüenza :  y, 
por  otra  parte,  aunque  no  huye  el  mundanal  ruido ^  él 
hace  muy  descaiisada  vida ,  si  bien  para  otro  sería  de  fa- 
tiga y  tormento,  porque,  francamente,  se  necesita  7iacer 
para  hacer  la  vida  de  D.  Pepito. 

Don  Pepito  tiene  que  cuidar  especialmente  dos  cosas 
en  su  redonda  cara;  las  guías  de  su  bigote,  que  han  de 
estar  siempre  engomadas  y  tiesas  y,  si  puede  ser,  en 
forma  de  sortijillas,  y  la  expresión  de  sus  ojos,  que  han 
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de  parecer  árabes  á  tiro  de  ballesta  y  aun  á  tiro  de  ca- 
ñón. Porque  ademas  de  pretender  seducir  con  sus  ojos^ 
D.  Pepito  pretende  que  sus  ojos  revelan  su  raza;  Cjmo 
que  no  hay  quien  le  apee  de  que  por  sus  venas  corre  la 
sangre  de  los  Zegríes  ó  Aben  cerrajes. 

Don  pepito  monta  á  <?aballo  y  tira  la  pistola  y  el  flo- 
rete y  el  sable ^  y  en  las  reuniones  á  que  asiste,  entre 
señoras  sobre  todo,  se  descuelga  con  relatos  de  sus  he- 
roicidades, en  que  se  ven  los  potros  cerriles  y  casi  sal- 
vajes domeñados  y  hechos  unos  corderos  en  cuanto  sien- 
ten la  mano  y  las  rodillas  de  nuestro  D.  Pepito ;  las 
complicadísimas  armas  de  la  nobleza  africana  del  héroe, 
dibujadas  en  una  pared  por  los  plomos  de  su  pistola  y  á 
treinta  pasos  de  distancia ;  escuadrones  enteros  de  ex- 
pertos y  valientes  oficiales  desarmados  por  su  invenci- 
ble brazo. 

IV. 

La  farsa  de  D.  Pepito  tiene  mucho  de  inocente ;  y  así 
no  hablen  ustedes  delante  de  él  de  ningún  personaje, 
porque  en  seguida  manifestará  la  amistad  que  el  dicho 
personaje  le  profesa,  y  hasta  les  contará  á  ustedes  las 
veces  que  comió  con  él  y  las  partidas  de  caza  en  que  se 
hallaron  juntos. 

No  hay  poeta  laureado  que  no  le  haya  leido  el  drama 
antes  del  triunfo,  ni  pintor  de  nota  que  no  le  consulte 
particularmente  antes  de  presentar  el  cuadro  en  la  pú- 
blica exposición,  ni  compositor  músico  que  no  le  hiciese 
oír  la  partitura  de  la  ópera  antes  de  ser  aplaudida. 

En  su  álbum,  que  nadie  ha  llegado  á  ver,  tiene  notas 
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autógrafas  de  Rosini;  bocetos  de  Gisbert;  versos  inédi- 
tos de  Zorrilla. 

Don  Pepito  va  y  viene,  entra  y  sale,  con  la  seguridad 
de  que  no  pasa  desapercibido  de  ninguna  mujer  que  algo 
valga,  y  aun  de  que  las  más  hermosas  sienten  en  su  alma 
el  fuego  de  sus  ojos  árabes  y  dejan  el  corazón  colgado 
■de  las  aguzadas  guías  de  su  bigote. 

Para  que  ustedes  admiren  más  á  D.  Pepito,  les  diré 
que  está  casado ;  se  casó  por  tener  mujer  y  por  una  de 
las  complicaciones  de  su  farsa,  que  no  son  para  dichas. 

No  se  pasmen  si  les  digo  á  ustedes  que  tiene  liijos.  ¡Y 
qué  lastima  sería  que  D.  Pepito  muriera  sin  herederos 
de  su  gloria!  Porque  hay  glorias  que  no  deben  extin- 
guirse en  una  familia  cuyo  origen  se  remonta  á  los  tiem- 
pos de  la  restauración^  y  cuyo  héroe  ha  hecho  sudar  tin- 
ta á  la  imprenta  y  sudar  también  á  cuantos  se  vieron 
obligados  á  escuchar  sus  inauditas  aventuras. 

;OhI  Xo  se  curen  ustedes  de  contar  los  Lúeas,  los 
Angeles,  los  Desiderios  y  los  Pepitos  que,  como  una 
plaga,  vienen  lloviendo  sobre  esta  bonachona  patria  en 
los  tiempos  que  por  suerte  nos  tocaron ;  porque  si  á  con- 
tar nos  detenemos ,  concluiremos  por  convenir  con  nues- 
tros padres  en  que,  esta  y  no  otra,  es  la  verdadera  época 
de  la  farsa, 

1864. 
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Tengo  la  houra  (si  honra  puede  caber  en  ello)  de  pre- 
sentar á  usted  unos  solemnes  bribones;  los  picaros  de 
menos  vergüenza ,  más  despojados  de  a2)rension  y  más 
acaudalados  de  malas  mañas  que  cubre  la  capa  del  cie- 
lo y  que  sustenta  la  tierra ,  y  eso  que  esta  madraza  se 
ha  dado  hace  tiempo  á  criar  á  sus  pechos  á  tunantes  bas- 
tante capaces  de  haberla  matado  á  sustos,  si,  desde  Caín, 
no  estuviera  ya  la  buena  señora  radicalmente  curada  de 
espantos. 

Suelen  los  catadores  de  pura  sangre  revelarse  desde 
muchachos  en  sus  malas  mañas  y  sus  endiabladas  artes, 
que  conservan  cuando  hombres ,  hasta  en  cosas  que  de- 
notan puerilidad  é  inocencia. 

Luis,  hijo  de  excelentes  padres,  es  un  golosillo  de  gor- 
ra;  es  decir,  que  ademas  de  gastar  gorra,  porque  toda- 
vía es  niño,  gusta  de  comer  frutas  y  dulces  sin  gastar  un 
cuarto. 

Luisito  suele  ir  á  la  plaza  muy  formal  y  acercarse  á 
los  puestos  de  frutas,  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo  y 

c 
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haciendo  sonar  los  cuartos  que  lleva,  que  nunca  son  mu- 
chos, para  inspirar  confianza  a  los  vendedores. 

— ¿A  cómo  son  estas  peras? 

— A  ocho. 

— Carillas  son:  no  me  parecen  cosa  de  tanto. 

— Pruébalas  y  verás,  hijo  mió;  son  cosa  buena — le 
dice  la  pobre  vendedora  de  peras ,  esperando  que  la  sa- 
brosa fruta  hará  salir  á  relucir  los  cuartos  del  rapaz. 

Luisito  echa  el  diente  á  una  pera,  con  aire  de  forzado 
por  las  circunstancias ,  masca  y  saborea  despacio  un  ca- 
cho y  otro  y  otro,  escupe  al  final  un  pedacito  del  pelle- 
jo, avinagrando  el  gesto  un  tanto,  y  dice: 

— Un  poqüillo  amargan,  buena  mujer. 

— No  puede  ser.  Si  son  como  la  miel,  hijo  mió.  Yaya,. 
te  pondré  una  librita. 

— Si  me  las  arregla  usted ,  después  daré  por  aquí  una 
vuelta. 

Y  el  catador  Luisito  da,  efectivamente,  una  vuelta  por 
todos  los  puestos;  y  aquí  y  allá,  y  allá  como  aquí,  en 
unas  partes  peras  y  en  otras  ciruelas,  y  en  otras  cerezas 
y  guindas  (  ¡  échele  usted  guindas  ! ) ,  se  va  poniendo  el 
cuerpo  bueno  á  cataduras  y  se  halla ,  al  fin,  en  disposi- 
ción de  dar  una  hoja  al  Diario  de  Avisos ,  con  todos  los- 
precios  de  las  frutas  del  mercado  y  con  la  expresión  de- 
la  calidad,  que  es  lo  más  importante,  al  menos  para 
él,  y  todo  sin  haber  sacrificado  un  ochavo  miserable. 

II. 

—  Al  buen  requesón de  Miraflores y  á  prueba. 
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¿Aprueba^  ha  dicho?  Aqiií  de  nuestro  Luis,  que  ya  va 
siendo  talhidito  y  que  conserva  siempre  la  táctica  de  ha- 
cer que  suenen  los  cuartos  cerca  de  los  comerciantes  de 
su  devoción. 

—  |Eh,  buen  hombre!  A  ver,  baje  usted  la  cesta. 
— Mire  usted,  señorito,  ésta  es  la  gloria  de  Dios.  El 

requesón  se  confunde  con  el  paño  que  le  cubre  y  el  paño 
con  el  requesón;  todo  es  nieve  pura. 

— ¿  De  Miraflores  ? 

— Legítimo  de  la  Sierra. 

— ¿A  cómo  ? 

— Por  cuatro  cuartos  un  cuarterón. 

— ¿  Dos  reales  menos  dos  ochavos  la  libra?  Carillo  me 
parece,  por  cierto. 

— Pero,  señorito  ;  ¿así  desprecia  usted  la  gloria  de 
Dios?  Pruébelo,  y  si  no  se  come  detras  la  cesta,  por  mí 
es  la  cuenta,  señorito. 

Y  ya  iba  á  partir  una  tajadita  el  requesonero  -,  pero 
Luis  se  adelantó  á  catar  con  el  dedo,  y  tal  prisa  se  dio, 
tanto  menudeó  las  dedadas,  que  con  las  pruebas  se  iba 
la  cesta,  como  con  razón  temia  el  hombre. 

— Basta  ya  para  prueba,  dijo  éste,  al  fin,  un  tantico 
escamado.  ¿Cuánto  peso? 

— ¿Usted?  Podrá  pesar  siete  arrobas. 

— Quiero  decir,  que  cuánto  requesón  le  pongo;  que 
cuánto  lleva. 

—  ■  Ah  I  bastante  llevo  ya.  Debia  estar  algo  agriada  la 
leche. 

— Así  le  siente  como  rejalgar  de  lo  fino. — Al  buen  re- 
quesón  de  Mirariores de  la  Sierra! 


84  EDUARDO    BUSTILLO. 

No  le  quedó  gana  al  requesonero  de  gritar  otra  vez 
<íde  Miraflores  y  ci  i^rueha.!) 

Los  melones  que  Luis  ha  heclio  calar  en  la  plazuela 
de  Santo  Domingo  no  tienen  cuento.  Y,  de  cala  en  cala^ 
se  liincha  hasta  calarse  de  agua  de  melón  el  vientre, 
dejando  el  uno  por  verde,  el  otro  por  pasado  y  por  poco 
pesado  el  otro,  y  todos  por  la  razón  sencilla  de  que  el 
buen  catador  nunca  es  comprador. 

A  Luis  le  gusta  mucho  el  lomo  frito ;  pero  la  madre 
de  Luis  no  está  por  lo  caro,  y  una  librita  de  lomo  cuesta 
un  ojo  de  la  cara.  Luis  quiso  almorzar  lomo  cierto  dia, 
y  creyó  que  era  cosa  corriente ,  como  las  peras  y  el  re- 
quesón. 

— ¿Cuánto  cuesta  la  libra  de  lomo,  buen  hombre? 

—Tanto. 

— Eche  usted  media  libra. 

— Ahí  tiene  usted,  señorito. 

— Voy  á  ver  si  echan  esto  en  la  sartén,  y,  si  sale  bien 
la  prueba,  por  aquí  vendremos  ct  comprar 

— Usted  perdone,  señorito;  aquí  no  se  fía. 

— Si  esto  es  para  probar 

— ¿Sí,  eh?  Lo  que  usted  está  probando  ya  es  que  es  un 
picaro  de  tomo  y  lomo. 

— Pues  tomar  el  lomo  á  prueba  es  lo  que  yo  quiero; 
que,  por  lo  demás.  Dios  me  libre!.... 

— Pues  ya  está  usted  libre  del  lomo  por  esta  vez.  Con 
que,  andan  dito,  y  usted  perdone,  y  cuenta  con  ir  á  pro- 
bar lomo  donde  salga  usted  deslomado. 

Luisito  se  quedó  sin  comer  lomo,  porque,  como  no  es- 
taba á  prueba,  no  podia  caiar. 
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III. 


Luis  tiene  ya  veinticuatro  años.  Ha  logrado  adquirir 
en  el  mundo  muchos  vicios,  pero  no  ha  podido  despojar- 
se de  sus  arraigadas  mañas  de  catador. 

Luis  va  á  las  timbas  sin  un  cuarto ,  y  juega  ;  no  lleva 
un  cigarro  en  la  petaca,  y  fuma ;  entra  en  el  café ,  lo  to- 
ma siempre  y  nunca  paga.  Luis  es  un  solemne  gorrista 
de  sombrero  de  copa. 

En  el  café  se  acerca  á  la  mesa  donde  lo  toma  un  ami- 
go: empieza  por  catar  el  agua  con  un  terroncito  de  azú- 
car, y  concluye  por  echarse  al  coleto  un  gran  sorbo  de 
café  y  la  mitad  de  la  copita  de  marrasquino  y  coñac. 

Para  fumar,  acostumbra  sacar  su  petaca  eternamente 
vacía,  lamentándose  de  aquella  vaciedad  delante  de  sus 
amigos,  que  le  ofrecen  cigarrillo  ó  puro,  con  lo  cual,  ex- 
cusado es  decir  que  Luis  prueba  de  todo. 

En  las  casas  de  j negó,  jynieba.  fortuna  con  el  dinero  con 
que  le  arma  el  amigo  ganancioso  ;  y,  si  no  hay  amigos, 
capaz  es  de  levantar  un  muerto ,  sólo  por  probar  la  pa- 
ciencia del  prójimo. 

Pero  donde  los  catadores  encuentran  ancho  campo 
(;  qué  lástima  de  verde!)  es  en  el  campo  del  amor,  en  el 
que  puede  asegurarse  que  son  más  perjudiciales  que  la 
langosta  en  los  otros. 

Invaden  el  campo  y  lo  talan,  casi  sin  apercibirse  la 
víctima.  Los  catadores  son,  por  lo  general,  muy  forma- 
les y  muy  finos,  y  sabido  es  que  la  formalidad  y  la  finu- 
ra son  circunstancias  muy  apreciadas. 
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.  Luis  se  acerca  asiduamente  á  Juanita  con  tanta  for- 
malidad y  tan  exquisita  finura,  que  la  mamá  de  Juanita 
creerla  agraviar  gravemente  á  Luis,  preguntándole  con 
qué  fin  se  acerca  á  su  hija. 

Por  eso  no  se  lo  pregunta.  Cuando  Luis  se  acerca  á 
Juanita  con  tan  buenos  medios,  no  puede  menos  de  acer- 
carse con  un  fin  santo. 

La  confianza  da  la  ocasión,  y  la  ocasión  hace  al  la- 
drón, como  es  sabido.  Bien  es  verdad  que  Luis,  como  to- 
dos los  catadores,  no  necesita  que  le  hagan.  Há  largo 
tiempo  que,  á  su  modo ,  es  un  ladronzuelo  hecho ,  y  no 
diré  que  derecho,  pues  sus  mañas  me  parecen  torcidas, 
aviesas  y  arteras  en  grado  superlativo. 

Desde  los  puestos  de  fruta,  donde  2^^^obaba  las  peras  y 
las  guindas,  al  gabinete  donde  cata  en  sabrosas  pláticas 
el  dulce  amor  de  Juanita,  hay,  con  permiso,  diez  ó  doce 
años  de  distancia. 

El  catador  es  el  mismo;  pero  el  género  varía.  Esta  ya 
es  harina  de  otro  costal.  Acostumbrado  el  caballerito 
don  Luis  á  catar  peras,  no  teme  que  ahora  venga  quien 
se  las  ponga  á  cuarto. 

El  catador  que,  al  acercarse  á  los  puestos,  hacía  so- 
nar los  cuartos  que  llevaba  en  el  bolsillo ,  hace  hoy  que 
suene  al  oido  de  una  niña  inocente  la  miserable  calderi- 
lla de  palabras  falsas  y  de  vanas  protestas,  que  lleva 
siempre  de  reserva  el  demonio  de  la  traición. 

El  catador  de  fruta  la  saboreaba,  y  arrojaba  al  fin 
un  poco  de  pellejo,  para  poder  decir  que  amargaba  y  se- 
guir adelante.  El  catador  de  amor  saca  el  jugo  de  la  se- 
ducción, le  paladea  dulcemente,  y,  arrojando  el  amargo 
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desengaño  en  el  incauto  peclio,  sigue  su  camino,  impo- 
niendo silencio  á  la  víctima  y  estrecliando  la  mano  de 
los  confiados,  despojados  de  la  honra. 

Y  ahí  tienen  ustedes  por  qué  los  catadores ,  los  hipó- 
critas, encubiertos  por  sus  artes,  son  mil  veces  más  per- 
judiciales que  los  aventureros  de  noble  raza,  que  saltan 
y  escalan  :  porque  éstos  dan  ]a  señal  del  combate,  y,  co- 
mo se  les  ve  venir,  se  pueden  evitar  más  fácilmente. 

Por  fortuna,  no  siempre  salen  los  catadores  tan  bien 
librados,  ni  aun  con  las  niñas  inocentes,  cuanto  más  con 
las  mujeres  avisadas,  entre  las  que  hay  algunas  capaces 
de  quemar  el  hocico  al  catador  más  juicioso  y  fino  del 
mundo. 

Dígalo  nuestro  don  Luisito,  que  vio  no  hace  muchos 
dias  una  señora,  cuyo  amor  halló  más  difícil  de  catarse 
que  el  mismo  lomo  de  antaño.  Clotilde ,  que  adora  á  su 
marido,  es  más  que  su  marido  adorable ,  no  sólo  por  su 
hermosura ,  sino  también  por  el  talento  que  le  adorna  y 
con  el  que  sabe  salir  á  las  mil  maravillas  de  los  más  gra- 
ves compromisos. 

Clotilde  aparece  deslumbradora,  acompañada  de  su 
marido,  en  la  Fuente  Castellana;  y  como  el  buen  catador 
no  puede  faltar  donde  aparece  la  rica  fruta,  cátate  á  Pe- 
riquillo hecho  fraile,  esto  es,  caten  ustedes  á  mi  don 
Luis  hecho  una  pura  jalea,  que  llega ^  ve  y  desea  vencer , 
por  no  ser  menos  que  el  gran  capitán  romano. 

Don  Luis  se  arregla  entre  sus  relaciones  de  modo  que 
aquella  misma  noche  es  presentado  en  casa  de  Clotilde, 
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en  la  que  entra  con  la  acostumbrada  suavidad.  A  los 
ocho  dias  de  visitas,  Clotilde  y  su  marido,  que  no  tiene 
pelo  de  tonto,  calan  las  intenciones  del  que  tantos  melo- 
nes habia  calado  en  las  plazuelas  de  Madrid.  Fraguan 
su  plan ;  arman  una  trampa  al  raposo,  y  cierta  noche  que, 
muy  seguro  de  catar,  se  acerca  con  el  hocico  aguzado  co- 
mo si  el  olorcillo  del  lomo  de  antaño  le  diese  en  la  na- 
riz  ¡  cata^\\xm\  cae  en  la  trampa,  y  es  deslomado  á 

palos  por  los  criados  de  Clotilde,  que  tiene  con  su  espo- 
so la  noche  de  más  extremado  regocijo. 

Los  catadores  suelen  verse  también  en  la  situación  de 
aquel  aficionado  á  aguardiente,  que  allí,  donde  se  tra- 
segaba una  pipa,  llegaba,  se  sentaba  con  un  panecillo, 
y  se  lo  echaba  al  cuerpo ,  remojado  en  el  olor  del  liqui- 
do^ engañando  al  gusto  con  los  privilegios  del  olfato. 

No  confundan  ustedes,  por  Dios,  al  aventurero  que  se 
lanza  abiertamente  á  probar  fuerzas  y  fortuna ,  con  el 
fullero  que  cata  suciamente.  Aquél  podrá  ser  ladrón  de 
honras;  pero  éste  es  ratero.  El  uno  asaltará  las  casa» 
armado  de  pistola  y  cuchillo  de  monte ;  pero  el  otro  se 
introduce  en  silencio ,  armado  de  la  ganzúa  y  de  la  lima 
sorda. 

El  uno  es  malo;  pero  el  otro  es  peor.  Los  dos  son 
peores  en  definitiva,  y  debemos  optar  por  quedarnos  sin 
ninguno. 

Con  que,  adiós,  lector  amigo,  y  él  te  bendiga  y  ben- 
diga tu  casa  y  la  libre  de  la  terrible  plaga  de  los  caXa- 
dores. 

1864. 
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I. 


El  que  hayaoido  á  los  personajes  de  El  último  mono, 
delicioso  pasillo  cómico-filosófico  de  Serra,  exclamar  con 
altivo  despecho  y  egoismo  refinado ,  y  en  el  tono  más 
claro  de  alarma:  «pero,  señor,  ¿qué  es  esto?  ¡Ya  no  hay 
clases!. ...y),  sin  duda  se  habrá  dado  cuenta  candidamen- 
te de  que  sólo  mirando  hacia  arriba  se  encuentra  que 
las  hay ,  si  es  que  de  ello  no  estaba  convencido  antes  de 
ver  el  pasillo,  por  los  muchos  j^asos  que  habrá  presen- 
ciado en  el  teatro  del  mundo,  y  por  algo  que,  en  circuns- 
tancias dadas,  habrá  pasado  de  seguro  en  su  propio  cora- 
zón, en  la  larga  comedia  de  la  vida. 

¿No  te  parece  que  hay  clases?  Dímelo  con  franqueza, 
ilustrado  lector ,  y  perdona  si  te  adulo  al  suponer  que 
perteneces  á  la  clase  ilustrada.  " 

— No  hay  de  qué,  me  parece  oirte  decir  por  cortesía  y 
delicadeza ;  y  una  voz  que  solo  tú  oyes ,  repite  dentro  de 
tí:  ((  No  hay  de  qué»,  como  si  dijera:  «no  hay  adulación, 
todo  es  justicia.» 

Y  ¿  sabes,  amigo  lector,  de  quién  es  esa  voz  dulce,  que 
muchas  veces  habrás  oido  y  que  seguirás  oyendo  cuantos 
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años  te  dé  Dios  de  vida,  que  largos  sean  y  de  prosperi- 
dad colmados  los  encuentres  ?  Pues  esa  voz ,  lector  del 
alma,  es  la  voz  del  caballero  amor  propio;  del  señor  más 
antisocialista  que  he  conocido ;  del  picaro  que  está  más 
empeñado  en  que  haya  clases,  j  que  hoy,  como  antes,  co- 
mo siempre,  se  sale  con  la  suya. 

Y  entiende  que  yo  no  echo  toda  la  culpa  al  amor 
propio  que  se  llama  orgullo ,  sino  también  al  propio 
amor,  que  sollama  egoismo.  Amor  propio,  mteres pro- 
pio, provecho  propio,  todo  es  propio  cuando  se  trata  de 
clases. 

Con  toda  esta  jerigonza  de  palabras  que  llevo  escri- 
tas por  afán  de  digresionar ,  ustedes  se  habrán  quedado 
tan  á  oscuras  como  estaban  antes  de  leerlas,  acerca  de 
mis  intenciones. 

No  intento,  ciertamente,  destruir  la  escala  social ,  pa- 
ra que  todos  quedemos  al  mismo  nivel;  no  quiero  demos- 
trar (¡Dios  me  libre!)  que  podemos  ser  todos  igualen 
socialmente;  deseo  sólo  manifestar  que  podiamos,  y  aun 
debiamos,  ser  más  hermanos. 

No  habrá  armonía  en  los  colores  del  cuadro,  y  el  lien- 
zo ,  sin  embargo ,  buscará  su  apoyo  en  el  caballete  de  la 
fraternidad,  colocado  á  la  luz  suave  de  la  ley ,  de  la  ley 
divina,  se  entiende;  porque  la  humana,  ni  puede  ejercer 
su  fuerza  en  las  figuras,  ni  haria  ver  el  algo  que  debe- 
mos buscar  en  el  fondo. 

Al  escribir  yo  el  epígrafe  Las  clases,  me  propuse  po- 
ner á  la  vista,  aunque  á  la  vista  del  más  topo  se  encuen- 
tra, la  mala  costumbre,  que  en  gentes  de  todas  las  clases 
existe  arraigada,  de  gritar  insolentemente  á  aquellos  que 
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ven  un  poco  más  abajo,  como  para  atm'dirlos  con  el  es- 
trépito de  su  soberbia ,  metiéndose  la  mano  en  el  bolsi- 
llo, cuando  se  la  piden  para  dar  un  pasito  ascendente  que 
á  ellos  los  aproxime. 

Las  clases  son  necesarias  para  la  vida  social;  pero  las 
clases  no  deben  exasperar  á  las  clases ,  arrojándose  á  la 
cara,  de  lo  alto  á  lo  bajo,  los  títulos  de  distancias,  co- 
mo carteles  en  que  quisieran  presentarse  aquella  fra- 
se terrible  de  la  Divina  Comedia  :  «  Abandonad  toda  es- 
peranza.» 

No  coloquemos  en  nuestra  puerta  rótulos  arrancados 
de  las  puertas  del  infierno,  y  pensemos  piadosamente  en 
Aquél  que,  desde  el  cielo,  abate  á  los  soberbios  y  eleva 
á  los  humildes. 


II. 


El  amor,  que  dicen  que  todo  lo  vence,  ha  hecho  en 
muchas  ocasiones  el  milagro  de  unir  las  clases  más  dis- 
tantes. Pero  cuando  entre  los  enamorados  se  levanta  el 
fantasma  frió  del  orgullo,  al  que  nada  importa  el  calor 
de  dos  corazones,  el  amor  se  convence  de  que  no  lo  vence 
todo  y  hasta  se  llega  á  dar  por  vencido. 

Don  César  Cifuentes ,  que  ha  bebido  riquísimos  cau- 
dales en  las  fuentes  de  la  inspiración ,  profesando  con  el 
más  brillante  éxito  una  de  las  artes  liberales ,  es  un  ca- 
ballero joven,  eminentemente  liberal  j  como  todo  verda- 
dero artista ,  que ,  si  con  las  sublimes  aspiraciones  del 
arte  pudiera  obligar  á  la  naturaleza,  ya  hubiera  realiza- 
do su  bello  ideal  de  la  sincera  é  íntima  fraternidad  hu- 
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mana  por  los  nobles  medios  del  mérito  y  la  virtud,  y  sin 
reparar  en  peldaño  más  ó  menos  de  altura,  ni  en  rollo 
más  ó  menos  de  pergamino ,  ni  en  cifra  mayor  ó  menor 
de  numerario. 

Don  César  Cifuentes,  á  quien  un  tanto  velan  el  fondo 
del  corazón  humano  las  impalpables  gasas  de  sus  sueños 
de  color  de  rosa,  cree  ciegamente  que,  si  nobleza  obliga, 
en  cuenta  han  de  tenerse  los  blasones  del  arte ,  si  ya  no 
fuesen  suficientes  los  timbres  de  un  alma  noble  y  la  pa- 
tente de  un  corazón  leal  y  honrado. 

La  fe  de  nuestro  D.  César  hace  que  éste  no  oculte  su 
amor  profundo  á  la  señorita  Esperanza ,  hija  única  del 
Conde  de  la  Estrella,  grande  de  España  de  primera  cla- 
se, aunque  por  el  engrandecimiento  de  España  nada  hi- 
zo ,  y  gran  cruz  de  todas  las  creadas  y  por  crear ,  me- 
nos de  la  de  Puerta  Cerrada ,  que  es  la  que  precisamen- 
te le  conviene,  atendida  la  verdadera  grandeza  del  señor 
Conde. 

La  señorita  Esperanza  acepta  con  mil  amores  el  amor 
del  caballero  Cifuentes,  que  cerca  se  halla  de  volverse 
loco  de  ventura,  creyendo  que  ya  tiene  la  sartén  por  el 
mango,  sin  acordarse  de  que  aun  falta  el  rabo  por  deso- 
llar y  que  hay  que  contar  con  la  huéspeda  del  papá,  aun- 
que el  amor  de  la  niña  es  un  excelente  huésped. 

La  señorita  Esperanza,  á  quien  tienen  encantada  los 
resplandores  de  gloria  del  caballero  artista,  dice  á  éste 
en  un  importante  y  decisivo  coloquio  que,  por  ella,  muy' 
bueno  y  muy  santo  sería  el  santo  matrimonio ;  pero  que 
antes  de  llegar  á  la  Vicaría  y  á  los  pies  del  cura  es  pre- 
ciso pasar  por  el  despacho  del  Conde  y  recibir  la  bendi- 
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cion  paternal.  Y  aquí  tienen  ustedes  la  huéspeda  con  que 
no  habia  contado  el  bueno  de  Cifuentes. 

Cifuentes  se  presenta  al  Conde  con  las  mejores  for- 
mas y  confiado  en  el  fondo  en  la  justicia  que  asiste  á  sus 
pretensiones,  dadas  sus  teorías  sobre  los  timbres  del  arte 
y  de  la  legítima  nobleza  del  alma. 

— Beso  a  Y.  la  mano,  Sr.  Conde. 

— Beso  á  V.  la  suya,  señor  mió.  ¿  Qué  tiene  Y.  que 
mandar? 

— ¿Mandar?  Nada.  Tengo  que  suplicar... 

— ¿Suplicar?...  Usted  dirá. 

— Para  decirlo  sin  rodeos  y  con  la  franqueza  que  me 
caracteriza,  yo  amo  á  su  hija  Esperanza  y  vengo  á  pe- 
dir á  Y.  su  mano. 

— La  franqueza  de  Y.,  caballero,  me  ha  sorprendido,  y 
su  súplica  me  conmueve  profundamente.  Evitando  ro- 
deos, de  que  tampoco  gusto ,  y  dando  por  supuesto  que 
cuenta  Y.  con  el  cariño  de  Esperanza,  ¿me  dirá  Y.  con 
qué  otras  cosas  cuenta  ? 

— Con  un  nombre  intachable ,  con  mis  blasones  de  ar- 
tista y  con  mi  nobleza  de  alma. 

— No  seré  yo  quien  tache  su  nombre,  ni  quien  ponga 
en  duda  su  nobleza  de  alma.  Pero  los  blasones  del  arte 
no  son  para  colocados  en  la  portada  de  una  casa  ni  en  la 
portezuela  de  un  carruaje ,  ni  creo  que  vengan  acompa- 
ñados de  rentas  suficientes  para  sostener  en  su  rango  á 
la  que  será  Condesa  de  la  Estrella.  ¿  Cuenta  Y.  con  al- 
go más? 

— ;  Señor  Conde ! 

— ; Señor  mió!... 
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— Creí  siempre  que  los  presentados  fuesen  bastantes 
títulos  para... 

— Usted  me  ofende  y  ofende  á  mi  clase, 

Cifuentes  se  empeña  en  hacer  ver  al  Conde  de  la  Es- 
trella que  él  es  el  ofendido,  mostrándole  en  un  brillante 
discurso  ejemplos  históricos  de  alianzas  hechas  entre  la 
nobleza  de  la  sangre  y  la  del  arte  ;  entre  los  blasones 
heredados  y  los  adquiridos  con  el  talento.  Pero  como  la 
clase  ilustre  no  suele  ser  la  más  ilustrada ,  el  Conde  se 
rie  de  la  historia,  que  desconoce,  y,  dejándose  de  cuentos, 
vuelve  á  las  cuentas. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  replica.  Pero  repito  que  si 
usted  cuenta  con  algo  más. 

— Con  mi  fe  para  el  trabajo  y  mi  esperanza  de  un  bri- 
llante porvenir. 

— Pues,  amigo  mió,  siento  no  tener  bastante  caridad 
para  que  quedasen  de  ese  modo  en  mi  casa  las  tres  vir- 
tudes teologales.  Y  en  cuanto  á  mi  hija  Esperanza,  pé- 
same que  no  pueda  V.  contarla  entre  las  esperanzas  que 
forman  su  recomendable  patrimonio.  Pero,  ¿qué  quiere 
usted?  \  Mi  rango!...  ¡Mi  clase! ... 

Cifuentes  sale  de  casa  del  Conde  de  la  Estrella,  mal- 
diciendo la  negra  y  fatal  que  le  persigue.  El  Conde  en- 
juga las  lágrimas  de  su  hija,  á  quien  consuela  casándola 
con  el  Barón  de  la  Luna,  sexagenario,  gotoso,  sin  un  pe- 
lo en  la  cabeza  y  con  algunos  de  tonto  en  la  punta  de  la 
nariz;  pero  cuyo  título  está,  por  lo  astronómico,  tan  al- 
to por  lo  menos,  como  el  del  Conde  de  la  Estrella,  cuya 
clase  se  da  por  honrada  con  la  gota,  la  calva  y  la  tonte- 
ría del  señor  Barón. 
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En  pleno  siglo  xix  la  conducta  del  Conde  de  la  Es- 
trella no  puede  menos  de  condenarse  como  hija  de  la 
mala  costumbre. 

El  caballero  Cifaentes  hubiera  hecho  feliz  á  Esperan- 
za con  su  amor,  y  con  su  talento  y  su  genio  hubiera  au- 
mentado las  rentas  del  Conde  de  la  Estrella. 

Pero  ¡la  clase! ... 

El  Barón  de  la  Luna  hace  ir  en  menguante  las  gra- 
•cias  de  Esperanza,  y  apaga  con  la  gota  el  brillo  de  su 
hermosura,  y  con  su  baba  de  caracol  marchita  la  flor  de 
la  juventud  de  la  Condesita,  y  hasta  con  sus  achaques  y 
tonterías  consume  las  rentas  del  condado. 

Pero  ¡la  clase!... 

Ahora  bien  ;  yo  no  intento,  como  llevo  dicho,  destruir 
la  escala  social  para  que  todos  quedemos  al  mismo  ni- 
Tel;  porque  entonces,  más  que  hoy,  resaltarian  las  des- 
igualdades y  sería  cosa  de  desesperarse  y  de  andar  á  ca- 
labazadas al  verse  el  sabio  con  las  consideraciones  del 
ignorante ,  el  trabajador  y  activo  tan  medrado  como  el 
que  se  tumbase  á  la  bartola ,  y  el  honrado  y  pundonoro- 
so por  las  mismas  regiones  que  el  que  toda  su  vida  hu- 
biese llevado  el  alma  á  la  espalda.  Pero  ¿será  posible 
que,  cuando  el  progreso  viene  haciendo  tan  grandes  con- 
quistas, no  acabe  de  disipar  el  humo  de  las  rancias  pre- 
ocupaciones sociales  ?  ¿  Por  qué  los  Condes  de  la  Estre- 
lla, que  no  brillan  sino  por  la  luz  que  reciben ,  no  han  de 
abrir  los  ojos  ante  los  resplandores  vivos  de  esos  otros 
astros  que  tienen  luz  propia?  ¿Por  qué  han  de  deses- 
pei*ar  á  los  Cifuentes  con  los  gritos  de  su  infundada  so- 
berbia, en  vez  de  darles  la  mano ,  para  llevar  así  á  las 
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muertas  glorias  de  su  casa  la  vida  que  nunca  conocieron?' 

Haya  clases^  en  buen  hora ;  pero  fraternicen  por  los 
nobles  medios  del  mérito  y  la  virtud. 

El  injusto  espíritu  de  clase  conspira  en  muchas  oca- 
siones contra  el  éxito  de  la  aspiración  de  las  clases  mis- 
mas. Dejemos  los  salones  del  Conde  de  la  Estrella,  y 
entremos  en  los  claustros  de  las  Universidades,  donde, 
si  falta  el  lustre^  germina  y  se  ve  crecer  el  árbol  de  la 
ilustración. 

Los  estudiantes,  que  tienen  fama  de  unidos  y  libera- 
les^ aunque,  políticamente,  no  pertenezcan  á  la  unión 
liberal;  los  estudiantes,  que  son  los  que,  por  regla  ge- 
neral, quisieran,  más  que  otros,  que  no  hubiera  clases, 
se  proponen  un  dia  manifestar  al  Gobierno  lo  preciso- 
que  se  hace  rebajar  los  derechos  de  matrículas,  dismi- 
nuir los  años  académicos  y  aumentar  las  garantías  de 
porvenir  en  ciertas  carreras  que,  hoy  por  hoy,  produ- 
cen menos  beneficios  que  una  mala  carrera  de  caballos. - 
Los  estudiantes  se  proponen  tal  vez  algo  más  trascen- 
dental; quizás  la  reclamación  de  una  nueva  ley  de  Ins- 
trucción pública,  más  conforme  con  el  espíritu  de  la 
época. 

Trátase  de  hacer  una  exposición,  y  los  estudiantes 
disputan  y  gritan,  de  modo  que  ninguno  se  entiende,  y 
hasta  hay  palos,  que  muchos  sienten  en  sus  costillas,, 
sobre  si  ha  de  ser  de  ésta  ó  de  la  otra  clase  el  estudian- 
te que  redacte  el  documento;  sobre  si  han  de  ser  de 
estas  ó  de  las  otras  clases  los  individuos  que  han  de 
formar  la  Comisión  que  le  presente;  y  al  tratarse  de  fir- 
mar la  exposicioncita,  los  altos,  es  decir,  los  de  facul^ 
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tad^  excluyen,  quizás  desdeñosamente,  á  los  que  no 
lo  son,  sin  pensar  un  instante  que  la  unión  constitu- 
ye la  fuerza,  y  atendiendo  sólo  á  la  picara  condición  de 
clase. 

El  autor  de  estos  bocetillos  ha  sido  trece  años  estu- 
diante, y  los  recuerdos  de  aquella  alegre  vida  le  unen 
cordialmente  á  la  clase  estudiantil;  pero  no  lo  bastante 
para  hacerle  injusto,  declarándola  exenta  de  una  debili- 
dad que  constituye  una  mala  costumbre  del  corazón  hu- 
mano. •  Qué  fuertes  serian  los  estudiantes  si  venciesen 
aquella  debilidad  con  el  espíritu  liberal,  franco  y  noble 
que  indudablemente  los  distingue! 


IIL 


En  un  wagón  de  primera  clase,  las  clases  suelen  con- 
fundirse. 

La  clase  media,  ya  demasiado  inclinada  al  lujo,  lo  es 
mayormente  cuando  su  amor  propio  encuentra  el  pretex- 
to de  la  comodidad. 

Y  en  un  wagón  de  primera  ¡se  viaja  tan  cómodamen- 
te! ¡Fuertes  cristales  en  las  ventanillas,  que  preservan 
del  frió;  cortinillas  azules,  que  evitan  las  molestias  del 
sol:  mullidos  almohadones  en  los  asientos;  caloríferos, 
que  destruyen  la  influencia  de  las  heladas! 

Don  Pedro  Cabada,  que  en  la  montaña  era  conocido  no 
hace  muchos  años  por  el  tio  Pedro  de  la  Cabada,  á  quien 
han  dado  el  don  algunos  pies  de  tierra,  no  puede  renun- 
ciar á  todas  esas  comodidades  en  su  viaje  á  la  corte, 
porque,  si  para  sus  convecinos  ha  subido  un  escalón, 
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conviene  que  el  mundo  le  vea  un  par  de  ellos  más  ar- 
riba, sobre  todo  cuando  asuntos  de  interés  le  llaman  á 
Madrid. 

Necesita  un  molino  para  su  industria,  y  va  á  pedir 
al  señor  Ministro  de  Fomento  el  aprovecliamiento  de 
un  rio. 

Tiene  un  hijo  que  sabe  leer  y  escribir  bastante  mal,  y 
va,  á  pesar  de  su  don  y  de  sus  pies  de  tierra,  á  solicitar 
im  destinillo  para  el  hijo.  Por  supuesto,  va  armado  de 
sus  correspondientes  cartas  de  recomendación. 

El  tren  llega  sin  novedad  á  Valladolid  á  las  once  y 
media  de  la  noche.  Nada  ha  sucedido  á  D.  Pedro  digno 
de  contarse.  Pero  en  la  estación  de  Valladolid  observa 
mucho  movimiento,  y  ve  por  fin  llegar  tres  caballeros, 
rodeados  de  otros  muchos,  que  saludan  y  despiden  res- 
petuosamente al  más  anciano  de  los  tres,  con  muestras 
de  extraordinaria  complacencia. 

Los  tres  caballeros  entran  en  el  mismo  wagón  en  que 
se  halla  tan  á  gusto  Cabada. 

—  ¡Adiós,  D.  Antonio!...  No  deje  V.  de  avisar  por  te- 
legrama el  resultado. 

^;Buen  viaje,  Sr.  Aguiar!...  ¡  Qué  gloria  para  la  pro- 
vincia si  es  de  Y.  la  cartera  de  Fomento! 

La  portezuela  se  cierra.  Suena  la  campana  de  la  esta- 
ción, responde  el  agudo  y  prolongado  silbido  de  la  má- 
quina, y  el  tren  empieza  á  marchar. 

La  curiosidad,  el  temor  y  la  esperanza  se  han  apo- 
ilerado  de  Cabada  al  oir  las  exclamaciones  con  que  han 
despedido  en  Valladolid  al  señor  que  tiene  á  su  lado,  á 
la  derecha. 
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No  cabe  duda :  se  ha  resuelto  una  modificación  minis- 
terial, y  el  D.  Antonio  Aguiar  tiene  casi  seguridad  de 
ser  ministro  de  Fomento.  Y  Cabada  allí,  codeándose  con 
el  D.  Antonio,  es  decir,  con  el  Excmo.  Sr.  D.  Antonio, 
con  el  que  ha  de  resolver  su  asunto  de  aprovechamiento 
de  aguas  y  ha  de  proveer  el  destino  vacante  que  convie- 
ne á  su  hijo. 

Cabada  se  llega  á  mezclar  en  la  conversación  del  fu- 
turo ministro  y  sus  dos  compañeros;  fuma  un  cigarro 
casi  ministerial  por  gracia  de  D.  Antonio,  y  la  igualdad 
de  clase  hace  para  él  del  wagón  un  palacio  árabe,  y  de 
aquella  noche  una  de  las  más  encantadas  de  los  cuentos 
maravillosos. 

Le  parece  inconveniente  tratar  de  sus  asuntos  en  el 
viaje,  y  se  reserva.  El  sueño  se  apodera  del  excelentí- 
simo en  ciernes,  y  se  recuesta  en  el  rincón  que  le  cedió 
Cabada.  Este,  mal  acostumbrado,  va  entornándose  poco 
á  poco,  hasta  caer  con  suavidad  sobre  su  Providencia. 

¡Oh  viaje  I  'Wagón  comunista!  ¡Noche  protectora! 
¡Socialista  Morfeo!  Vosotros  hacéis  del  ministro  el  col- 
chón del  pretendiente,  y  nos  ofrecéis  al  tio  Pedro  dur- 
miendo sobre  el  Excmo.  Sr.  D.  Antonio,  contemplando 
en  su  dulce  sueño  el  rápido  movimiento  de  las  ruedas  de 
su  molino  y  el  tono  de  oficial  de  Administración  civil  del 
bruto  de  su  hijo. 

«¡Ihisiones  engañosas!» 

Han  pasado  ocho  dias.  Las  distancias  se  alargaron. 
Cabada  está  en  Madrid,  en  una  mediana  casa  de  hués- 
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pedes.  Aguiar  es  ya  el  excelentísimo  señor  Ministro  de 
Fomento,  y  habita  un  magnífico  palacio. 

Cabada  se  ha  fatigado  corriendo  á  pié  detras  del  co- 
che de  S.  E.,  y  se  ha  aburrido  de  esperar  entre  sus  la- 
cayos y  entre  los  porteros  y  mozos  del  Ministerio. 

Al  fin  ha  logrado,  como  otro  cualquiera,  una  au- 
diencia. 

Con  el  sombrero  en  la  mano,  á  respetable  distancia,  y 
después  de  mil  reverencias,  se  atreve  con  voz  turbada  á 
recordar  al  ministro  que  fueron  compañeros  de  viaje  des- 
de Yalladolid. 

— Sí,  creo  que  sí;  tengo  una  idea...  Pero  estoy  extra- 
ordinariamente ocupado.  Déjeme  V.  la  nota  de  lo  que 
usted  pretende...  y...  veremos.  Pásese  Y.  por  la  secreta- 
ría dentro  de  quince  ó  veinte  dias...  Se  hará  lo  que  se 
pueda. 

Cabada  queda  del  todo  desencantado  en  la  audiencia. 
Lo  que  habia  visto  en  sueños ,  durmiendo  sobi^e  el  com- 
pañero de  viaje,  no  lo  cree  enteramente  sueño  hasta  que 
se  ve  a/2^^  el  ministro. 

A  los  quince  dias  se  confirma  plenamente.  El  secre- 
tario particular  de  S.  E.  manifiesta  á  Cabada  que  el  in- 
üujo  de  un  personaje  de  elevada  clase  se  ha  llevado  las 
aguas  que  necesitaba  para  su  molino,  y  un  padre  de  la 
patria,  que  vota  con  la  mayoría,  el  destino  que  solicitaba 
para  su  hijo  el  mísero  montañés. 

Cabada  arregla  tristemente  el  equipaje  y  se  vuelve  á 
su  pueblo  en  un  wagón  de  segunda  clase ,  convencido 
de  que  en  los  de  primera  se  camina  muy  deprisa  al  des- 
engaño. 
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IV. 


Mi  imaginación  descubre  mil  y  mil  episodios  pareci- 
dos á  los  presentados,  como  si  asistiera  realmente  á  la 
comedia  de  la  vida  linmana. 

En  todos  esos  episodios,  la  existencia  de  relación  en- 
tre las  clases  sociales  ofrece  detalles  que  á  un  mismo 
tiempo  hacen  reir  y  llorar,  encarnándose  con  igual  fuer- 
za en  el  espíritu  del  observador  los  encontrados  espíritus 
de  Demócrito  y  Heráclito. 

Caminemos,  querido  lector,  al  episodio  final  de  la 
vida,  que  es  la  muerte.  Vén  conmigo  á  uno  de  esos  en- 
tierros de  gran  acompañamiento. 

Ya  van  llegando  carruajes. 

¿Yes  aquel  modesto  coclie  simón  que  se  acerca  el  pri- 
mero al  carro  fúnebre?  Dentro  va,  compungido,  un  po- 
bre pariente,  no  heredero,  del  difunto. 

Pero,  mira;  ya  llegan  el  Conde  de  A,  y  el  Marqués 
de  B,  y  el  Barón  de  X,  con  sus  magníficas  berlinas,  y 
van  echando  atrás  al  atribulado  pariente  con  su  simón 
modesto.  Dicen  que  el  dolor  hace  hermanos;  pero  el  or- 
den de  clases  no  reconoce  grados  de  dolor,  y  en  esos  en- 
tierros no  impera  el  pesar  oculto,  sino  las  clases ^  osten- 
tando sus  títulos  y  arrojándoselos  á  la  cara  de  lo  alto  á  lo 
bajo,  hasta  en  los  últimos  límites  de  la  vida. 

Pero  ¿qué  digo  de  límites  de  la  vida?  Entremos  en  la 
morada  de  los  muertos,  entremos...  ; Cuántas  cla.ses  de 
sepultura  I 

Magníficos  panteones;  nichos  con  lápidas  de  mármol; 
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losas  de  tosca  piedra;  tierra  cubierta  de  pobres  cruces  y 
de  sencillas  flores. 

Dicen  que  la  muerte  nos  hace  hermanos.  Desde  lo  alto 
á  lo  bajo;  desde  los  soberbios  panteones  á  la  humilde 
tierra,  los  muertos,  por  mano  de  los  vivos,  se  arrojan  los 
títulos  que  tuvieron  con  coronas  de  todas  clases,  doradas 
inscripciones  y  brillantes  epitafios. 

Bajo  los  sauces  y  sobre  el  suelo,  donde  no  se. lee  un 
nombre,  y  junto  á  las  modestas  cruces  de  palo,  brotan 
las  sencillas  flores,  cuyo  perfume  sube  al  cielo  como  una 
súplica  á  Aquel  que  abate  á  los  soberbios  y  ensalza  á  los^ 
humildes. 

1864. 
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I. 

GRATIS  ET  AMORE. 

Gratis  y  con  todo  el  amor  de  mi  corazón  quisiera  po- 
der presentarte,  lector  carísimo ,  este  cuadrito  de  á  cuar- 
ta, en  que  he  de  tratar  de  medir  por  varas  la  inocencia 
de  muchos  y  la  desvergüenza  de  no  pocos,  cuyas  abi- 
garradas figuras  pertenecen  á  un  mundo  que  tal  vez  tú 
no  conozcas,  y  que  yo,  por  mis  pecados,  me  he  visto 
obligado  á  conocer. 

Mi  mundo  es  el  mundo  de  las  letras ,  incobrables  á  ve- 
ces d  la  vista  ni  á  los  mil  años  vistas,  aunque  su  impor- 
tancia, por  lo  alta,  ^wqXq perderse  de  vista,  y  cuyo  papel 
no  tiene  cotización  en  las  Bolsas,  de  España  por  lo  me- 
nos, aunque  suele  llenar  de  oro  los  bolsillos  de  algunos 
traperos  que  le  echan  el  gancho. 

Las  operaciones  de  ese  papel  no  hay  ejemplo  de  que 
hayan  producido  funestas  consecuencias,  de  quiebras, 
pongo  por  caso,  como  no  sea  para  los  desventurados  que 
le  firman,  que  no  tienen  de  qué  quebrar  ,i[ievo  que  siempre 


108  EDUARDO    BUSTILLO. 


están  partidos  por  medio  de  necesidad,  sino  de  hambre; 
de  rotos  y  desarrapados,  si  no  de  desnudos. 

Dígote,  mi  amigo,  que  por  mis  pecados  me  he  visto 
obligado  á  conocer  el  tal  mundo  de  las  letras,  porque 
pecador,  y  grande,  vengo  siendo  hace  muchos  años,  que 
me  metí  por  primera  vez  en  este  mare  magnum  et  totum 
revolutum;  mar  con  una  resaca  ó  remete  de  todos  los  dia- 
blos ,  pues  apenas  le  llega  á  uno  el  agua  al  tobillo  cuan-^ 
do  se  siente  arrastrado  sobre  la  arena  movediza,  y  no 
hay  quien  llegue  á  verse  con  el  agua  á  la  cintura  que 
para  volver  á  la  Orilla  tenga  fuerzas ,  y  que  no  crea  que 
le  sobran  para  seguir  engolfándose  como  navio  de  tres 
puentes,  aunque  sea  una  chalupa  miserable,  tamaña 
como  cascara  de  nuez. 

¿En  qué  consiste  que  los  que  escribimos  para  vivir 
vivimos  mal ,  y  que  viven  bien  los  que  se  dan  á  publicar 
lo  que  se  escribe? 

Esta  pregunta,  que  me  hizo  no  há  muchos  dias  todo 
un  buen  escritor,  cuya  legítima  popularidad  apenas  le 
produce  para  el  papel  que  consume,  me  puso,  como  vul- 
garmente se  dice,  á  parir,  y  parir  quise  antes  que  re- 
ventar con  las  muchas  cosas  que  me  ocurrían  para  res- 
ponder á  la  pregunta  de  mi  amigo,  el  popular  escritor. 

Ocurrióme  desde  luego  que  los  que  viven  publicando, 
publican  todo  lo  que  se  escribe,  y  que  si  mi  amigo  da 
por  dinero  sus  escritos,  que  desde  luego  le  proporcionan 
la  gloria,  cien  enemigos  escriben  sólo  por  verse  y  ense- 
ñarse en  letras  de  molde,  á  cuyo  precio  se  amoldan  me- 
jor los  que  publican,  inclinados  por  naturaleza  á  los  pu- 
blicistas gratis  et  amore,  aunque  el  amor  á  la  gloria  de 
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éstos  sea  una  especie  de  amor  platónico  mal  correspon- 
dido. 

Y  díganme  YV. :  ¿No  es  una  mala  costumbre,  digna 
de  ser  denunciada  en  mis  emborronados  bocetos,  la 
de  los  que  escriben  gratis  y  la  de  los  editores  ganguis- 
tas? Y  ¿de  qué  modo  contestaria  yo  á  la  pregunta  de 
mi  amigo,  mejor  que  presentándole  en  las  figuras  del 
lienzo  algunas  razones  de  lo  que  él  no  sabe  ó  no  quiere 
explicarse  ? 

* 

La  frasecilla  proverbial  rimada  que  dice:  «De  poeta, 
músico  y  loco,  todos  tenemos  un  poco»,  es  la  que  empe- 
zó á  volver  los  cascos  del  revés  al  hoy  distinguido  poeta 
D.  Apolodoro  de  Silva  y  Soneto,  que  desde  muy  niño 
dio  señales  de  no  querer  ser  una  excepción  de  la  regla. 

Alguna  vez,  mostrando  su  locura,  habia  entrado  ya 
en  el  despacho  de  su  padre,  pasito  á  paso,  y  se  habia 
echado  al  coleto  de  un  sorbo  una  botella  de  tinta,  to- 
mándola por  una  de  las  botellas  de  rico  Jerez  que  en  un 
estante  solia  haber  de  reserva.  Más  de  cuatro  veces  en- 
tró en  casa  á  las  doce  y  media  de  la  noche,  y  aun  á  las 
dos  de  la  mañana,  cantando  la  Soleá,  la  Tirana  y  el 
Ole,  mientras  rabiaba  la  desolada  madre  com  las  locuras 
del  hijo  trasnochador.  Y  en  cuanto  á  lo  de  músico,  de- 
jando aparte  el  cantaor  el  solfeo  con  sus  escalas  y  otros 
dibujos,  tomóle  la  embocadura  á  la  flauta,  con  tal  afi- 
ción, que  llegó  á  resentirse  del  pecho,  aunque  sin  tocar 
más  que  el  Mamhrú  y  las  liabas  verdes. 

Dejó  para  lo  último  lo  primero,  y  el  loco  y  músico  en- 
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tro  bien  preparado  en  el  campo  de  la  poesía,  en  que  em- 
pezó siendo  coronado  de  arrayan ,  mirto  y  rosas  por  una 
hermanita  que  Dios  le  habia  deparado,  y  á  la  que  dedicó 
en  un  cumpleaños  nada  menos  que  un  soneto^  que  esa 
fué  su  primera  tentativa  poética,  con  sus  puntas  de  aten- 
tado contra  el  sentido  común. 
El  soneto  empezaba  así : 

» 
«Ya  sale  el  sol  de  tu  dia  venturoso.» 

Con  cuya  salida  llevaba  una  silaba  de  ventaja  á  la  en- 
trada más  sonora  y  dulce  del  más  hermoso  soneto  de 
nuestros  clásicos,  y  manifestaba  ya  ser  más  aventajado 
poeta  que  aquel  que  dijo  : 

(( Sale  la  luna  vomitando  estrellas.  » 

¿Qué  importaban  la  armonía  y  la  melodía  al  que  ha- 
bia dedicado  sus  años  musicales  á  las  Habas  verdes  y  al 
Mambrú  se  fué  á  la  guerra ,  con  que  s  e  la  dio,  y  terrible^ 
á  la  familia  y  á  los  desventurados  vecinos? 

Así  es  que  el  soneto ,  que  sonaba  peor  que  un  almi- 
rez, á  él  le  sonó  mejor  que  un  violin  en  manos  del  mis- 
mo Paganini,  y  á  f e  que  no  se  paró  en  los  catorce  ver- 
sos, pues  habia  leído  algo  del  estrambote,  y  como  tenía 
(j[ue  decir  tantas  cosas  á  su  hermana,  estrambote  fué  tan 
estrambótico,  que  vino  á  constituir  un  sonetito  no  me- 
nos disonante  que  el  primero. 

Como  nuestro  poeta  ponia  de  hermosa  y  pura  á  su 
hermana,  que  no  habia  por  dónde  desecharla,  el  papá 
abria  la  boca  de  á  palmo,  y  á  la  mamá  se  le  caia  la  baba 
al  ver  el  talentazo  que  descubría  su  chico,  traído  y  He- 
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vado  en  palmas  por  los  amigos  de  la  casa  y  considerado 
altamente  por  la  cocinera,  que  fué  robando  hojitas  de 
laurel  á  los  guisados  para  ofrecer  una  corona  al  señorito 
Apolodoro  de  Silva,  á  cambio  de  alguna  idem  dedicada 
á  su  virginal  candor. 

Apenas  oyó  nuestro  Apolodoro  los  elogios  de  familia, 
cuando  le  entró  la  comezón  de  dar  á  la  estamj)a  su  so- 
neto, verdadera  estampa  de  la  herejía,  por  no  ser  menos 
que  algunos  señores,  señoras  y  señoritas,  cuyas  firmas 
habia  leido  al  pié  de  versos  y  artículos  de  varios  colores 
en  un  periódico  á  que  estaba  suscrita  su  hermana,  titu- 
lado El  Buen  gusto,  semanario  de  literatura,  ciencias, 
artes,  incluso  el  arte  del  toreo,  conocimientos  útiles ,  sin 
olvidarlos  de  cocina,  teatros,  beneficencia,  filantropía, 
etc.,  etc.,  redactado  por  nuestros  primeros  escritores  y 
con  patrones  trazados  por  las  modistas  de  mejor  traza 
de  París. 

Un  tanto  desalentó  á  nuestro  vate  lo  de  redactado  por 
nuestros  primeros  escritores;  pero,  desengañado  de  que 
la  mayor  parte  de  las  firmas  que  habia  visto,  por  lo 
desconocidas,  debían  ser,  como  la  suya,  de  escritores 
primeros  empezando  por  la  cola;  y  animado  por  su  her- 
mana, (¿ue  deseaba  ver  á  Apolodorcito  en  letras  de  mol- 
de y  limpiamente  impresa  la  larga  letanía  de  sus  ala- 
banzas, se  decidió  al  fin  á  llevar  su  soneto  al  director  de 
El  Buen  gusto,  que  le  tuvo  malísimo  al  publicarle  con 
un  encabezadito  muy  cuco,  en  que  lo  menos  que  llamaba 
al  neófito  era  genio  prematuro,  animándole  á  que  diese 
nuevas  muestras,  olvidando  el  director  del  dirigido  que 
para  muestra  basta  un  botón. 
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El  director-propietario  de  El  Buen  gusto  ^  que  lo  que 
deseaba  era  llenar  las  columnas  de  su  periódico  de  cual- 
quiera cosa  que  no  valiese,  ó  que ,  al  menos,  no  costase 
dinero,  explotó  á  las  mil  maravillas  el  filón  que  se  le 
presentaba,  y  Apolodoro  se  dio  á  parodiar  á  los  buenos 
poetas,  y  así  encajaba  sonetos  de  estrambote  como  odas 
odiosas ,  y  octavas  reales  de  siete  versos,  y  cuartetas  de 
consonantes  más  forzados  que  presidiarios  en  Ceuta ,  y 
redondillas  con  más  esquinas  que  el  barrio  de  Lavapiés, 
y  romances  más  largos  que  la  paciencia  de  un  santo  y 
con  más  tropezones  que  muía  de  alquilador. 

En  fuerza  de  la  costumbre,  los  suscritores  de  El  Buen 
gusto  dieron  el  suyo  por  bien  estragado,  y  sólo  al  fin  de 
cada  año  veian  alguna  poesía  ó  algún  artículo  de  un  ver- 
dadero escritor,  que  se  les  regalaba  como  una  especie  de 
taza  de  té  ó  manzanilla  para  que  les  sentasen  los  man- 
jares fuertes  que  babian  ido  atravesando  con  buenas  tra- 
gaderas y  estómago  á  prueba  de  bomba. 

Al  inocente  Apolodoro  llegaron  á  llamarle  algunos 
editores  el  Aiyolo  de  oro,  porque  cada  descomposición 
suya  evitaba  la  compra  de  una  composición,  y  cada  ar- 
ticulejo  suyo  que  entraba  en  cartera  era  oro  de  ley  que 
entraba  en  caja.  Porque  han  de  saber  YV.  que  el  genio 
prematuro,  no  contento  con  ñgnvsiY  en  El  Buen  gusto ^ 
tendió  por  otras  regiones  su  vuelo,  y  nuestro  Apolillo 
era  una  verdadera  polilla  general  de  las  publicaciones, 
algunas  de  las  cuales  lian  muerto  consumidas  por  el 
fecundo  y  perjudicial  polvillo  del  fatal  insecto,  pues 
no  todos  los  suscritores  tienen  el  fuerte  estómago  de 
\ofi  (\c  El  Buen  gusto ,  ni  bastante  candor  para  recibir 
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gato  por  liebre  ó  geniecillos  jjvematuros  y  talentos  en  flor, 
en  vez  de  genios  maduros  y  talentos  fortalecidos  y  em- 
bellecidos por  el  estudio  y  el  noble  y  verdadero  amor 


de  la  gloria. 


* 

*  *• 


Los  que  escriben  gratis  pertenecen,  por  lo  general,  á 
casas  en  que  encuentran  la  cama  heclia  y  la  mesa  pues- 
ta; y,  como  no  necesitan  ^a/2«r  el  pan  de  cada  dia,  escri- 
ben simplemente  por  amor  á  la  sonrisa  de  algunas  ami- 
gas de  la  casa,  que  se  dignan  llamarles  con  la  más  ad- 
mirable inocencia  poetas  y  escritores.  Por  eso  suelen  pu- 
blicar después  lo  que  han  ido  entregando  á  las  columnas 
ÚQ  El  Buen  gusto ,  coleccionado  en  un  tomito,  bien  im- 
preso, eso  sí,  y  con  títulos  parecidos  á  los  de  Ocios  de 
mi  juventud,  Ratos  de  ocio,  como  si  dijéramos,  Dias 
echados  á  perros. 

Editores  gorristas  hay  que  van  á  caza  de  los  que  q'&- 
cvihen  gí'dtis,  armados  de  la  escopeta  de  la  adulación  y 
del  reclamo  del  do?nbOy  y  que  les  regalan,  como  una 
gran  cosa,  el  periódico,  para  que  vayan  enseñando  á  todo 
el  mundo  las  pasmosas  producciones,  despilfarrándose 
alguna  vez ,  dentro  del  despacho  editorial ,  con  un  ci- 
garro y  un  café  oportuno ,  que  ponen  en  combustión  al 
geniecillo  y  le  hacen  echar  coplas  y  cuartillas  á  borbotones. 

Estos  editores  son  los  que  suelen  poner  á  la  cabeza 
de  su  periódico  una  larga  lista  de  colaboradores,  en  que 
figuran  los  más  distinguidos  y  celebrados  como  una  bri- 
llante estafa  editorial,  pues  los  que  se  suscriben  no  ha- 
llan después  aquellos  nombres  esclarecidos  al  pié  de 
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ninguno  de  los  artículos  que  van  recibiendo,  y  que  leen 
con  la  esperanza  de  que  Dios  mejore  sus  horas. 

Y  ahí  tienen  VV.  al  buen  escritor,  que  vive  de  lo  que 
escribe,  que  se  presenta  con  su  artículo  ó  su  poesía />ar¿r 
cobrar;  y,  por  toda  contestación,  le  ponen  á  la  vista  un 
gran  paquete,  si  no  es  un  fardo,  de  las  producciones  de 
los  Apolodoros  de  Silva,  diciéndole  :  «Amigo  mió,  lo 
siento,  pero  estamos  llenos  de  originales.!)  ¡Y  tan  origi^ 
ríales!.,. 

Afortunadamente,  aunque  pocos,  editores  hay  en  Es- 
paña que  tienen  dinero  y  vergüenza  (1),  y  que,  com- 
prendiendo sus  verdaderos  intereses,  saben  muy  bien 
que  lo  barato,  es  decir,  lo  gratis,  es  caro,  porque  no  to- 
dos los  que  leen  se  tragan  sonetos  estrambóticos  y  redon- 
dillas de  esquinazos  y  romances  con  tropezones. 

También,  á  decir  verdad,  no  todos  los  que  escriben 
gratis  escriben  mal,  y  algunos  escriben  admirablemente; 
aunque  en  este  terreno  las  excepciones  son  más  raras, 
pero  todavía  más  perjudiciales  que  los  Apolodoros,  pues- 
hacen  de  peor  condición  la  noble  clase  de  los  que  estu- 
dian y  escriben  para  sacar  fruto  de  sus  escritos  y  estudios. 

Calculen  VV.  cómo  recibiria  el  gremio  sastreril  al 
rico  caprichoso  que,  con  mediano  corte,  realizase  la  pe- 
regrina idea  de  establecer  una  sastrería  para  vestir  gríi- 


(1)  Al  escaso  número  de  estos  editores  pertenecían,  en  la  épo- 
ca en  que  publiqué  este  artículo,  los  Sres.  Gaspar,  editores  digní- 
simos de  El  Museo  Universal,  continuado  desde  1869  por  mi  ami- 
go el  Sr.  de  Carlos  con  el  título  de  La  Ilustración  Espaíwla  y 
Americana,  que,  literaria  y  artísticamente,  está  siondo  hoy  una 
publicación  que  honra  á  España  á  los  ojos  del  mundo  civilizado» 
—  (N.delA.) 
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tis  á  todo  el  que  no  quisiera  gastar  iin  cuarto,  y  con  qué 
dulces  caricias  y  buenas  palabras  acogerían  las  verdule- 
ras de  una  plazuela  á  la  bendita  que  hiciese  su  parro- 
(j[uia  regalando  repollos,  berzas,  cardos,  patatas  y  demás 
artículos  de  hortaliza. 

Pero  como  mi  amigo  el  popular  escritor  y  yo,  aunque 
tratamos  en  artículos,  no  manejamos  la  tijera  ni  tene- 
mos puesto  de  verduras ,  nos  entretenemos  honesta  y 
pacientemente  en  preguntarnos  y  en  procurar  responder- 
nos acerca  de  una  porción  diQ  fenómenos  que  se  notan  en 
el  mundo  de  las  letras. 

— Pues  señor,  que  V.  es  hombre  que  tiene  bastante 
talento  para  escribir  y  bastante  dinero  para  rechazar  el 
vil  metal;  rechácelo  V.  en  buen  hora ,  pronunciando  ai- 
rado el  aiirí  sacra  James;  pero  recoja  Y. ,  á  cambio  de 
sus  artículos  y  poesías  y  libros,  ese  vil  metal  para  una 
noble  acción,  para  una  obra  de  caridad  siquiera,  y  asi 
hace  Y.  bien  al  pobre  que  no  puede  trabajar,  y  no  per- 
judica Y.  al  que  trabaja  para  salir  de  pobre.  Y  en  cuan- 
to á  los  editores  hermanos  del  de  El  Buen  gusto ^  hay 
que  perseguirlos  á  muerte,  siquiera  por  la  vida  de  la 
honra  nacional,  comprometida  gravemente  en  esos  pe- 
riodiquillos  que  se  dicen  redactados  por  los  primeros  es- 
critores y  que  llevan  impresa  la  estafa  en  la  cubierta  de 
cada  número. 

Con  el  título  de  El  Mercantilismo  literario  te  prometo 
para  más  adelante,  caro  lector,  cierto  librito,  que,  lo  mis- 
mo que  el  artículo  presente,  siento  con  toda  mi  alma  no 
poder  ofrecerte  gratis  et  amore. 
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II. 

ESTILO  ORDINARIO 

DE  NOVELONES  Á  DOS  CUARTOS  LA  ENTREGA. 


CAPITULO  PRIMERO. 

De  cómo  se  ve  claro  en  una  noche  oscura. 

I. 

Era  de  noclie  y  llovía  espantosamente. 

El  perro  de  nn  pastor  aullaba  á  lo  lejos. 

Un  cuervo  graznaba  en  el  encinai:  vecino  del  pueblo 
en  que  comienza  nuestra  interesante  historia. 

La  oscuridad  era  horrible. 

Aumentaban  los  aullidos  del  perro. 

Los  graznidos  del  cuervo  no  cesaban. 

Algo  pavoroso  presagiaban  los  lamentos  de  aquellos 
animales. 

11. 

De  la  casa  contigua  á  la  iglesia  salió  un  hombre. 
Iba  cubierto  con  una  capa. 

Bajo  la  capa  se  descubría  un  bulto,  á  pesar  de  lo  os- 
curo de  la  noche. 

Y  arreciaba  la  lluvia. 

Y  seguia  aullando  el  perro. 
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Y  el  cuervo  graznaba  siempre. 

Y  el  hombre  avanzaba  con  sigilo. 


III. 


De  repente  se  oyó  un  silbido. 

Y  no  era  el  silbido  del  viento. 

Ni  del  pastor,  dueño  del  perro  que  aullaba. 
¿Qué  era? 

Quizás  una  señal  convenida  en  medio  de  un  crimen 
misterioso. 

IV. 

Tres  silbidos  contestaron  al  primero. 
Eran  del  hombre  que  seguia  avanzando. 
De  repente  se  detuvo. 
¿Qué  esperaba  aquel  hombre? 

V. 

Tres  sombras  aparecieron. 

Quizás  brotaban  de  la  tierra. 

Eran  tres  hombres. 

Se  acercaron  al  de  la  capa  y  el  bulto. 

Y  la  lluvia  caia  á  torrentes. 

Y  aullaba  el  perro  del  pastor. 

Y  el  cuervo  del  encinar  graznaba. 

VI. 

— ¿Eres  tú,    Gavilán? — murmuró   una  de  las  tres 
sombras. 
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— El  mismo  Lucifer  soy,  sin  duda. 
— La  noche  nos  favorece. 
— Sí ;  este  horrible  temporal  nos  salva. 
— ¿  Diste  el  golpe  ? 
— El  golpe  está  dado. 
— ¿Dormiaella? 
— Dormia. 
— ¿Le  traes? 
— Como  lo  prometí. 

Y  el  hombre  señaló  al  bulto,    sonriendo   satánica- 
mente. 


VIL 


De  pronto  una  luz  iluminó  la  ventana  de  la  casa  con- 
tigua á  la  iglesia. 

De  aquella  ventana  salió  un  grito  de  mujer. 

El  eco  de  aquel  horrible  grito  se  confundió  con  los 
aullidos  y  graznidos  lejanos. 

Y  los  tres  hombres  desaparecieron  con  el  del  bulto, 
deslizándose  como  sombras  hacia  el  encinar  vecino. 

Yin. 

¿Qué  era  aquel  bulto? 

¿Quién  era  la  mujer  que  gritaba? 

¿Quiénes  los  hombres  que  habian  huido  como  crimi- 
nales al  oir  el  grito  lanzado  desde  la  ventana  de  la  casa 
contigua  á  la  iglesia?... 

Pronto  van  á  saberlo  nuestros  lectores,  si  se  dignan 
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seguir  pagando  los  cuatro  ocliavos  miserables  que  reza 
^1  prospecto. 


IH. 

AUTOR    Y   EDITOR. 

DIÁLOGO    EDIFICANTE. 

—¿El  Sr.  D.  Pedro  Malsano? 

— Servidor  de  usted. 

— Muy  señor  mió. 

— ¿Qué  se  le  ofrecia  á  usted? 

— Hombre,  aquí  traigo  un  manuscrito  que  puede  ha- 
cer la  fortuna  de  Y.  ó  de  cualquiera  que  lo  publique. 

— ¿Es  alguna  obra  de  historia? 

— La  historia  es  la  base ;  pero  la  obra  es  una  novela. 

— Ya  sabe  Y.  que  hoy  la  novela  histórica  va  de  capa 
caida.  Yo  no  publico  más  que  novelas  de  costumbres,  y 
■esas  morales,  para  que  las  familias  no  se  escandalicen. 

— Lo  que  es  á  moral ,  echo  mi  novela  con  la  del  más 
pintado  para  escribirlas  ;  y  ademas  entraña  una  severa 
lección  para  nuestros  hombres  políticos.  Ya  sabe  Y.  que 
ía  historia  es  el  espejo  de  las  edades. 

— Lo  que  Y.  quiera.  Y  ¿á  qué  época  pertenece  la 
novela? 

— A  la  de  Felipe  II :  ya  ve  V.,  oscura,  poco  conocida; 
lo  cual  da  más  valor  á  la  obra. 
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— ¿  Y  á  qué  se  reduce  ? 

— ¿Puede  y.  reducir  el  mar? 

— Hombre ,  no. 

— Pues  mi  novela  es  como  el  mar,  inmensa  ;  no  se 
puede  reducir. 

— ¿Qué  me  cuenta  usted? 

— Lo  que  Y.  oye.  ¿Cómo  lie  de  decir  yo  en  cuatro  pa- 
labras lo  que  he  escrito  en  16.900  cuartillas  de  veinticua- 
tro líneas? 

— ¿  Sabe  Y.  que  me  conviene  su  novela  si  la  primera 
entrega  tiene  intríngulis? 

— ¿Pues  no  ha  de  tenerle? 

— ¿  Si  interesa? 

— ¿Pues  no  ha  de  interesar?  Más  que  una  jugada  de 
Bolsa. 

— ¿  Si  deja  suspenso  al  lector? 

— ¿Pues  no  ha  de  dejarle  suspenso?  Más  que  un  mal 
examen  á  un  estudiante.  Ya  tengo  yo  cogidos  todos  los 
puntos  para  el  final  de  la  primera  entrega. 

— ¿Cómo  los  ha  cogido  usted? 

— Mire  Y. ;  Antonio  Pérez  anda  á  salto  de  mata  hu- 
yendo de  Felipe  II,  que  trata  de  prenderle.  Se  sube  á 
una  buhardilla  y  ya  se  cree  en  el  tejado,  cuando  tropieza 
con  una  puerta  cerrada  con  llave  y  que  tiene  una  gatera. 
Aquí  de  los  apuros  del  privado  del  Rey. 

Si  derriba  la  puerta ,  los  porrazos  le  denuncian ;  si 
vuelve  atrás,  si  retrocede,  cae  en  poder  de  los  que  le 
persiguen.  ¿Qué  hacer?  Antonio  Pérez  comprende  su  si- 
tuación ;  mide  el  peligro  y,  de  paso,  mide  el  espacio  de 
la  gatera ;  no  vacila,  se  agacha,  mete  la  cabeza  por  el 
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agujero  y,  creyendo,  como  todo  el  mundoj  que  por  donde 
entra  la  cabeza  entra  el  resto  del  cuerpo,  se  va  á  colar 
muy  satisfecho ,  cuando  nota  que  se  le  ha  hinchado  el 
vientre  con  las  últimas  desazones  y  cj^ue  no  hay  pase  para 
el  vientre  :  quiere  sacar  la  cabeza ,  y  tampoco  ;  la  cabeza 
ha  engordado  de  repente  ante  lo  terrible  de  la  situación. 
A  todo  esto,  llegan  los  guardias  del  Rey  dejando  oir  el 
ruido  de  las  espuelas,  y  aparece  la  mujer  de  Antonio 
Pérez  en  lo  alto  de  la  escalera,  pálida,  ojerosa,  des- 
greñada, espantosamente  triste,  y  exhala  un  grito  de 
horror 

— Y  ¿ahí  queda  la  primera  entrega? 

— Pues  es  claro. 

— Hombre,  ;  magnífico  I 

— Pero  ¿qué  cree  usted?...  En  el  trascurso  de  la  mis- 
ma entrega  hay  una  escena  horrible  entre  el  Rey  y  la 
Reina,  que  tiene  sorbidos  los  sesos  por  el  privado  de  su 
marido,  al  que  jura  por  el  alma  de  su  abuelo  que  ella  ha 
de  salvar  á  la  pobre  víctima  de  la  privanza.  Y  esto  au- 
menta el  interés. 

— "Pues  vo  lo  creo  I 

— Luego,  en  la  misma  primera  entrega,  un  perro  ha 
mordido  al  cochero  de  Antonio  Pérez ,  el  cual  jura  ven- 
garse en  su  amo;  y  como  sabe  que  éste  corre  peligro  si 
no  llega  pronto  á  palacio  la  señora,  retarda  el  viaje ,  ha- 
ciendo que  vuelque  dos  veces  el  coche,  y  así,  cuando  la 
pobre  señora  llega  desgreñada ,  Antonio  Pérez  está  per- 
dido y  el  cochero  vengado  del  perro  que  le  mordió. 

— Hombre,  eso  es  terrible. 

— ¿  Usted  comprende  la  cola  que  trae  el  mordisco  del 
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perro ,  y  al  mismo  tiempo  la  lección  moral  que  esto 
entraña  para  los  ministros  y  privados  de  todos  los  tiem- 
pos y  todos  los  países,  que  miran  con  poca  considera- 
ción álos  cocheros,  los  cuales  tienen  muchas  yeces  en  la 
mano ,  con  las  riendas  de  los  caballos ,  las  riendas  de 
ima  nación? 

— Hombre,  decididamente  me  quedo  con  la  noyela  de 
usted. 

— Por  el  precio  no  hemos  de  regañar 

— Pero  conviene  arreglar  las  condiciones  y,  sobre 
todo,  pensar  cómo  ha  de  salir  la  primera  entrega,  que 
me  ha  de  costar  lo  menos  quinientos  duros. 

— Que  no  falte  la  lámina  de  la  gatera,  porque  eso, 
como  Y.  comprende,  es  de  grande  efecto  en  una  obra 
que  se  ha  de  empezar  echando  por  debajo  de  las  puertas. 

—Descuide  usted.  ¿A  Y.  le  gustará  la  portada  de  co- 
lores? 

— ¡  Ah  I  sí ,  mucho ;  hoy  no  se  puede  prescindir. 

— ¿Qué  colores  le  gustan  á  usted? 

—¿A  mí?  Todos.  Pero  advierto  á  Y.  que  en  las  obras 
que  ha  de  leer  mi  público ,  debe  dominar  el  verde :  mu- 
cho verde,  macho  verde  á  mis  lectores. 

— No  hay  cuidado;  tendrán  verde.  Haré  que  el  dibu- 
jante tome  bien  las  medidas  para  que  en  la  portada  cam- 
pee bien  el  título...  ¿Cuál  es  el  título? 

— La  venganza  de  un  cochero,  ó  la  caída  de  U7i ¡privado. 

— Yo  creo  que  lo  de  la  caida  debe  ser  primero. 

— ¡Ca,  hombre  I  ¿No  ve  Y.  que,  poniendo  antes  lo  del 
cochero,  tenemos  la  suscricion  de  todos  los  simones  de 
Madrid? 
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— Pues,  mire  X.,  no  liabia  yo  dado  en  eso.  Usted  es  el 
autor  que  á  mí  me  conviene ,  y  tengo  que  consultarle  so- 
"bre  una  porción  de  cosas. 

— Pues,  nada,  vendré  mañana.  Por  de  pronto,  ma- 
nos á  la  obra,  y  adiós. 

— Descuide  usted.  jYerá  Y.  qué  portada  y  qué  ga- 
tera!... 

18G4. 


EL  CÓMICO  DE  AFICIÓN. 


EL  CUMICO  DE  AFICIÓN 


Ahí  tienen  YV.  el  tipo  que  lie  de  procurar  se  presente 
lo  menos  indigno  posible  de  la  consideración  de  sus  be- 
névolos y  curiosos  compatriotas. 

Y  á  fe  que  con  su  nombre  han  querido  honrarse  eu 
nuestros  dias  caballeros  y  damas  de  la  española  aristo- 
cracia, representando  comedias  eu  sus  magníficos  pala- 
cios. Y  aun  crónicas  de  fiestas  reales  nos  dan  cuenta  de 
cómo  allá,  por  aquellos  tiempos  en  que  el  maldiciente 
cuanto  galán,  enamorado  é  ingenioso  conde  de  Yillame- 
diana  labraba  su  aciago  destino  en  atrevida  y  mal  disi- 
mulada empresa,  la  bella  esposa  del  rey  Felipe  IV  no  se 
desdeñaba,  antes  tenía  por  gala  y  ornato,  tomar  parte  y 
lucir  su  discreción  y  donosura  en  la  representación  de  las 
farsas  de  aquellos  felicísimos  ingenios  dramáticos. 

La  augusta  señora  del  rey-poeta  debia  ser  muy  gran- 
de aficionada,  cuando  así  descendía  del  trono  al  tablado, 
siquier  fuera  regio,  para  contribuir  al  solaz  y  esparci- 
miento de  sus  ociosos  cortesanos. 

Dedúcese  de  esto,  naturalmente,  que  no  es  en  nuestros 
tiempos  nacida  la  afición  á  representar  comedias;  que 
hubo  cómicos  de  afición  cintaTio  como'  ogaño. 
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Pero  no  habrá  quien  ponga  en  duda  que  los  españoles 
de  aliora  tenemos  en  el  terreno  nuestro  tipo  especialísi- 
mo,  cuya  vida,  cuya  manera  de  ser,  cuyos  rasgos  carac- 
terísticos varian,  según  la  esfera  en  que  se  ha  educado  y 
el  círculo  en  que  se  mueve  á  impulso  de  sus  particulares 
aficiones. 

Suponiendo  que  nuestro  héroe  ha  debido  la  existencia 
á  padres  regularmente  acomodados  ó  de  mediana  fortu- 
na, y  que  su  abolengo  ó  nuestro  capricho  le  han  regala- 
do un  apellido  con  visos  de  apodo,  que  bien  podia  haber- 
le conquistado  su  extremada  inclinación  á  las  que  él  lla- 
ma sus  g¡07ñas  escénicas^  no  ha  de  extrañar  el  lector 
benévolo  que  empiece  yo  por  presentársele  con  el  nom- 
bre de  Juanito  Bambalinas. 

Juanito  Bambalinas  acababa  de  salir  suspenso  en  los 
exámenes  de  su  último  curso  de  Filosofía,  precisamente 
cuando  su  buen  padre  se  disponia  á  hacerle  ver  cuan 
brillante  porvenir  le  esperaba  si  dedicaba  su  actividad 
al  estudio  de  la  ciencia  médica,  poniéndose  en  camino  y 
aptitud  legal  de  heredar  la  clientela  que,  como  tal  profe- 
sor médico,  conservaba  él  para  el  más  decente  sosteni- 
miento de  su  familia. 

Poco  importaba  aquel  golpe  á  Juanito  Bambalinas, 
viva  personificación  de  nuestro  tipo,  que  habia  comenza- 
do á  dar  muestras  de  su  apasionamiento  por  el  arte  de 
Maiquez,  repartiendo  los  papeles  de  alguna  pieza  cómi- 
ca de  Bretón  entre  su  hermanita  mayor,  alguna  amigui- 
ta  de  colegio  de  ésta  y  algunos  de  sus  compañeros,  re- 
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■servándose  la  parte  de  protagonista.  Revueltos  tenia,  por 
supuesto,  todos  los  trastos  de  la  casa,  gastado  en  engrudo 
todo  el  almidón  que  hubo  á  mano  y  agujereados  el  techo 
y  las  paredes  de  alguna  habitación  para  convertirla  en 
templo  de  sus  nacientes  glorias,  donde  más  de  una  vez 
resonaron  para  él  los  aplausos  de  su  embobada  madre, 
de  sus  tios  y  amigos,  y  aun  de  la  alcarreña  cociuera,  que 
era  la  que  corria  el  telón,  hecho  de  una  colcha  antigua 
y  recortaduras  de  papel  pintado. 

La  última  catástrofe  académica,  sufrida  con  el  más 
admirable  estoicismo  por  nuestro  héroe,  vino  á  confirmar 
á  éste  en  la  idea  de  que  él  habia  nacido  exclusivamente 
para  el  arte. 

Viniéronle  entonces  á  la  memoria,  y  se  deleitaba  en 
juzgarlos  sinceros,  los  desmedidos  elogios  que  de  sus  fa- 
cultades y  disposición  natural  para  la  escena  habia  he- 
cho un  antiguo,  y  á  la  sazón  ya  difunto,  contertulio  de 
la  casa,  que  lo  mismo  sirvió  de  pié  para  una  partidita 
de  solo  ó  de  tresillo  en  dias  ordinarios,  que  de  apuntador 
detras  de  la  vidriera  de  la  alcoba  que  figuraba  oi/oro  en 
las  representaciones  caseras  de  Bambalinas. 

El  viejo  amigo,  que  conocia  y  trataba  á  todos  los  em- 
presarios, actores,  traspuntes,  tramoyistas  y  avisadores 
de  los  teatros  de  Madrid,  habia  querido  evitar  percances 
á  Juanito,  que,  llevado  de  su  prematura  y  picara  afición, 
falto  de  cuartos  y  estimulado  por  algunos  companeros, 
solia  hacer  lo  que  hacen  en  tales  circunstancias  los  afi- 
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cionadillos  de  su  índole ;  tratar  de  colarse  de  momio  e» 
los  teatros,  jugándole  las  vueltas  al  recibidor  de  billetes- 
ó  penetrando  á  primera  hora  por  el  escenario  en  el  foso, 
para  salir  á  la  sala  por  la  puertecilla  de  los  músicos  de 
la  orquesta. 

La  piadosa  idea  del  protector,  á  pesar  de  los  pesares 
del  padre  del  protegido,  no  pudo  ser  más  oportuna,  por- 
que, en  una  de  aquellas  fraudulentas  intrusiones,  liabia 
tenido  Bambalinas  la  mala  suerte  de  saltar  á  la  orques- 
ta pisando  y  rompiendo  hasta  el  alma  de  un  violin,  á 
tiempo  que  se  colaba  tras  él  el  de  los  timbales  y  venga- 
ba el  quebranto  del  alma  del  instrumento  en  el  cuerpo 
del  malaventurado  merodeador  de  las  gracias  de  Talia. 

El  viejo  Mefistófeles  del  in-fausto  Bambalinas  habia 
prestado  á  éste  un  gran  servicio,  poniéndole  á  los  diez  y 
ocho  años  en  relación  con  todo  el  ^alto  y  bajo  personal 
de  los  bastidores  madrileños,  donde  él  era  una  crónica 
palpitante  y  curiosa  de  la  vida  artística  y  privada  de  los 
actores  de  antaño  y  de  ogaño,  disfrutando,  por  su  ori- 
ginal carácter  y  espontáneo  gracejo,  simpatías  y  distin- 
ciones que  envidiarla  en  el  terreno  el  mismo  simpático  j 
célebre  Barrutia. 

*  * 

Y  ahí  tenemos  á  Bambalinas,  aprovechándose  de  las^ 
ausencias  de  su  padre  que,  durante  las  visitas  á  sus  en- 
fermos, dejaba  á  su  hijo  engatusando  á  la  madraza,  que 
al  fin  le  permitía  tomar  la  puerta  de  la  calle  y  abando- 
nar los  libros,  para  buscar  cada  vez  más  ancho  campo  k 
sus  aficiones  escénicas. 
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Juanito  es  solicitado  ya  por  las  señoras  j  señoritas  de 
López,  de  García,  de  Acebedo  y  tantas  otras  que,  en 
reuniones  extraordinarias,  y  antes  del  baile,  suelen  re- 
presentar piececitas  graciosas,  desgraciadamente  para  sus 
autores,  con  gran  contentamiento  de  los  tertuliantes,  que, 
á  vuelta  de  algunos  aplausos  obligados  y  plácemes  de 
cortesía,  se  deleitan  despellejando  sotto  voce  á  la  prime- 
ra dama,  que  es  la  señorita  de  la  casa,  como  al  mismo 
Bambalinas ,  con  cuyas  pretensiones  de  primer  actor  y 
director  de  escena  no  concuerdan  su  tonillo  insufrible  y 
su  indigna  parodia  de  todo  lo  que  ha  visto  hacer  á  los 
verdaderos  artistas. 

En  los  ensayos  de  todas  esas  representaciones  caseras 
es  donde  tiene  que  ver  nuestro  héroe,  que  no  se  da  punto 
de  reposo,  dando  la  salida  á  éste,  repitiendo  los  versos 
de  aquél,  y  recomendando  á  la  dama  más  calor,  más  ex- 
presión, de  paso  que  le  dice  al  oido  cuatro  frases  amoro- 
sas por  su  propia  cuenta. 

Porque  es  de  advertir  que  el  cómico  de  afición,  por  lo 
general,  es  más  enamorado  que  Macías,  y,  valiéndose  de 
la  confianza  y  del  roce,  que  habré  de  llamar  roce  artísti- 
co,  suele  tener  pretextos,  si  no  ocasiones  verdaderas  y 
fundadas,  para  envalentonarse  y  echar  fieros  de  conquis- 
tador y  Tenorio  á  la  moderna. 

Pero  el  caso  es  que  Juanito  Bambalinas  se  iba  can- 
sando de  las  representaciones  en  que  el  escenario  estaba 
al  nivel  de  la  sala  de  los  espectadores,  y  ambicionaba 
algo  más  de  altura  en  su  misión  y  más  visos  de  realidad 
en  su  apariencia  de  comediante. 

Y  tanto  más  lo  ambicionaba,  cuanto  que  algún  oficio- 
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SO  amigo  de  la  señora  de  López,  á  cuenta  de  los  sorbe- 
tes, pasteles  y  emparedados  que  en  aquellas  fiestas  dra- 
mático-bailables engullía,  había  beclio  insertar  en  un  pe- 
riódico un  sueltecillo,  que  después  se  leyó  con  fruición  en 
la  tertulia,  y  en  el  que,  con  hii^erbólicas  frases,  se  elogia- 
ba la  habilidad  y  talento  con  que  la  hija  de  aquella  se- 
ñora desempeñaba  sus  papeles,  así  como  los  suyos  el 
distinguido  joven  Bambalinas,  viniendo  á  declarar  que 
ambos  competían  con  ventaja  con  los  más  consumados 
artistas  de  la  escena  española. 


* 


Bambalinas,  como  buen  aficionado,  estaba  harto  de  fá- 
ciles piececillas  y  le  aquejaba  la  comezón  y  el  ansia  de 
los  dramas,  al  mismo  tiempo  que  el  afán  de  que  acaba- 
mos de  hacer  mérito. 

Vínole  á  las  manos,  entre  otras  obras.  El  puñal  del 
Godo;  y  precisamente  cuando  su  respetable  y  afligido  pa- 
dre acudía  á  echarle  una  tremenda  filípica  por  la  catás- 
trofe final  del  curso  académico,  se  hallaba  en  su  cuarto 
fingiendo  en  su  imaginación  el  resplandor  de  los  relám- 
pagos y  declamando  con  voz  hueca  y  acento  temeroso  el 
monólogo  consabido : 

(f  ¡  Qué  tormenta  nos  amaga ! 
j  Qué  noche ,  válgame  el  cielo  !  » 

La  tormenta  paternal  fné  terrible,  y  la  noche  hubiera 
sido  noche  de  lágrimas  y  arrepentimiento,  si  el  imper- 
térrito aficionado,  siempre  con  amor  á  sus  recuerdos  co- 
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mo  á  sus  esperanzas  de  la  escena,  no  hubiera  tenido  tan 
presente  el  Don  Juan  Tenorio  para  exclamar  con  él, 
poco  después  de  terminar  la  reprimenda  y  las  amenazas 
del  padre : 

«  Son  pláticas  de  familia  , 
de  las  que  nunca  hice  caso. )) 

Y  en  efecto ;  Bambalinas  se  durmió  aquella  noche 
concibiendo  el  magnífico  proyecto  de  entrar  en  alguna 
sociedad  de  aficionados,  de  esas  que  periódicamente  re- 
presentan en  teatros  de  verdad,  con  su  orquesta,  su  es- 
cenario y,  sobre  todo,  su  agujero  para  el  apuntador. 

Y  digo  (í sobre  todo»,  porque  la  concha  era  una  de  las 
cosas  que  más  preocupaban  á  Juanito ,  harto  de  oir  el 
resuello  de  los  apuntadores  detras  de  la  vidriera  de  una 
alcoba,  ó  de  algún  biombo  colocado  con  el  menor  disimu- 
lo posible  y  expuesto  á  las  murmuraciones,  donaires  y 
cuchufletas  de  los  que  en  tales  fiestas  sacan  de  todo  par- 
tido. 

No  tarda  Bambalinas  en  conseguir  su  objeto,  si  bien 
con  harto  menoscabo  de  su  categoría  escénica,  pues  el 
reputado  cómico  de  afición  que  dirige  los  trabajos  en  la 
sociedad  dramática  nominada  Melpómene,  no  puede,  sin 
afectar  á  los  creados  derechos  artísticos  de  sus  antiguos 
compañeros,  conceder  á  un  nuevo  socio  activo  pápele» 
que  aquéllos  han  de  reclamarle  por  la  costumbre  ordina- 
ria en  los  repartos. 

— ;Cómo  ha  de  serl — exclama  el  prototipo  del  aficio- 
nado,— me  conformaré  con  ser  casi  racionista  á  trueque 
de  poder  asegurar  que  piso  las  tablas.  Yo  sabré  conquis- 
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tarme  los  mejores  papeles  con  los  primeros  versos  que 
recite,  aunque  sean  para  anunciar  que  está  la  sopa  en  la 
mesa  ó  que  se  lian  cerrado  las  puertas  del  castillo. 

Y  no  sería  de  extrañar  que  el  director  artístico  de  Mel- 
j>óm.ene  repartiese  algún  drama  nuevo  ^  producto  del  ca- 
cumen de  algún  socio,  y  en  que  hiciese  su  primera  sali- 
da Bambalinas  con  traje  chambergo  ^  ó  armado  de  todas 
armas ,  para  anunciar  la  temida  llegada  de  algún  señor 
de  horca  y  cuchillo. 

¿  Qué  importa  ?  Aunque  su  salida  no  sea  propiamente 
salida;  aunque  su  parte  marque  sólo  una  voz  en  el  foro, 
Bambalinas  pondrá  en  juego  todas  sus  relaciones  para 
conseguir  un  traje  con  que  deslumbre  á  sus  más  celosos 
compañeros,  y  es  capaz,  con  tal  propósito,  de  acosar  y 
aburrir  á  las  más  altas  eminencias  de  la  escena  española. 

Y  aquí,  lector  pacientísimo ,  encaja  admirablemente 
lina  anécdota  que,  en  tiempos  mejores  para  nuestro  tea- 
tro, me  deleitaba  en  oir  de  los  labios  del  gran  maestro 
<le  representar  comedias,  cuya  muerte  no  será  nunca 
bastante  llorada  por  los  admiradores  de  nuestras  glorias. 

Presentóse  en  cierta  ocasión  un  aficionado  en  la  casa 
del  eminente  artista  D.  Julián  Romea,  y  manifestó  á 
4ste ,  después  de  desechada  en  parte  la  respetuosa  timi- 
dez que  el  gran  actor  le  infundía ,  que  iba  á  suplicarle 
•iin  favor,  apoyado  por  la  recomendación  eficaz  de  un 
amigo,  que  para  D.  Julián  era  casi  hermano. 

— Diga  y.  desde  luego  en  qué  puedo  servirle,  pues  la 
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persona  que  le  recomienda  es  de  mi  mayor  confianza,  y 
merece  ademas  que  yo  le  atienda  en  cuanto  sea  posible. 

— Es  el  caso, — dijo  el  cómico  de  afición,  animado  por 
la  amabilidad  del  artista, — que  unos  cuantos  aficionados 
vamos  á  representar  un  drama  nuevo  de  cierto  joven  es- 
critor de  grandes  esperanzas. 

— ;Hola,  hola!... 

— Sí,  señor  ;  me  atrevo  á  confiar  en  que  la  función 
será  un  triunfo  para  el  autor  y  para  todos  nosotros. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Pues  bien,  Sr.  D.  Julián;  yo  quisiera  contribuir  al 
mayor  esplendor  de  la  obra,  cuya  acción  pasa  en  los 
princijDios  del  siglo  xv.  Y,  siendo  preciso  vestirme  al 
uso  de  los  guerreros  de  aquella  época,  he  puesto  en  jue- 
go tan  buenas  relaciones  para  mover  á  Y.  á  que  me 
honre  concediéndome  para  esa  sola  noche  su  magnífica 
armadura. 

-¿Eh? 

—  Sí;  aquella  preciosa  armadura  que  sacaba  Y.  en  el 
drama  Dios  y  mi  brazo  y  mi  derecho ^  y  en  el  Gonzalo  de 
Isabel  la.  Católica ,  y... 

Aquí  interrumpió  nuestro  buen  D.  Julián  al  aficionado 
entusiasta  ,  y  le  manifestó  su  deseo  de  servirle  en  cual- 
quiera otra  cosa;  pero,  á  la  vez,  la  imposibilidad  de  fal- 
tar á  su  propósito  de  no  prestar  prenda  alguna  de  su 
guarda-ropa,  y  menos  aquella  armadura,  que,  por  su  mé- 
rito y  la  estimación  en  que  la  tenía,  conservaba  con 
tanto  cuidado. 

Redobló  el  suplicante  sus  instancias,  repitiendo  el 
nombre  de  su  amigo  y  el  interés  grande  de  su  recomen- 


136  EDUARDO    BUSTILLO. 

dación ;  volvió  á  excusarse  D.  Julián  de  la  mejor  manera 
posible  ;  reiteró  el  otro  sus  ruegos,  encareciendo  la  im- 
portancia del  acontecimiento  dramático  en  que  iba  á  to-^ 
mar  parte,  y  el  cuidado  y  veneración  con  que  se  propo- 
nía tratar  la  armadura ;  le  dijo  que  le  iba  la  vida  y  hasta 
la  bonra  en  el  éxito  de  su  pretensión;  lloró  casi ,  por  ril- 
timo,  y  lo  que  no  pudo  lograr  el  solo  nombre  del  reco- 
mendante ,  llegó  á  alcanzarlo  la  compunción  cómica  y 
extraña  catadura  que  presentaba  el  infeliz  recomen- 
dado. 

El  cómico  de  afición  salió  al  fin  de  casa  de  D.  Julián 
Romea,  temblando  de  placer  y  de  orgullo  porque  iba  á 
vestir  la  armadura  del  creador  de  SúlUvan ,  á  quien  ofre- 
ció ir  en  persona  con  un  criado  por  la  prenda  de  sus  sue-^ 
ños,  y  a  dejarle  de  paso  un  palco  para  que  acudiese,  si 
era  posible,  á  honrar  á  la  sociedad  dramática  de  que  for- 
maba parte,  en  la  noche  de  la  solemnidad  prometida. 

Cumplió  lo  ofrecido  religiosamente ,  y  nuestro  D.  Ju- 
lián ,  no  tan  curioso  por  ver  las  habilidades  de  los  afi- 
cionados, como  atento  á  los  temores  que  le  infundía  su 
rica  armadura ,  prestada  á  un  desconocido  en  un  mo- 
mento de  debilidad  y  emoción  extraña,  muy  propia  del 
verdadero  genio,  hizo  lo  que  pudo  por  acudir  á  la  repre- 
sentación del  drama  nuevo ,  cuya  acción  pasaba  en  el  si- 
glo XV,  y  en  el  que,  á  juzgar  por  sus  apuros ,  debía  tener 
un  gran  papel  su  favorecido. 

Excusado  es  decir  que  los  aficionados  y  sus  familias 
y  amigos  estaban  llenos  de  satisfacción  y  encantados  de- 
ver  en  el  fondo  de' uno  de  los  palcos  al  gran  artista. 

Los  aplausos  y  coronas  menudearon  para  el  autor  y 
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los  cómicos  de  afición,  cosa  que  no  extrañaba  Komea, 
pues  sabía  que  aquel  bendito  público  cosechaba  gloria 
pro  domo  sua;  como  tampoco  le  sorprendia  que  el  drama 
fuese  muy  malo  y  que  los  pretendidos  actores  le  hicie- 
sen peor,  á  pesar  de  las  cotas  de  malla,  relucientes  cas~ 
eos  y  airosas  plumas  que,  llenos  de  timidez  y  ridículo 
embarazo,  sacaban  á  la  escena. 

Pero  D.  Julián  no  salia  de  su  asombro.  Pasó  el  pri- 
mer acto  sin  que  apareciese  su  armadura.  Concluyó  el 
segundo  con  la  muerte  terrible  del  desventurado  padre 
de  la  protagonista,  y  nada  :  el  primer  galán,  el  traidor, 
el  paje  de  la  condesa,  el  escudero  del  señor  del  castillo^ 
el  acompañamiento  de  gente  mal  armada  y  peor  diri- 
gida;, todos  habían  tomado  ya  su  parte  en  aquel  desas- 
tre nunca  visto,  sin  que  la  armadura  ni  el  presunto  guer- 
rero de  nuestro  actor  apareciesen. 

Llegó  la  catástrofe  final  con  la  más  horrible  venganza 
del  enamorado  caballero;  cayó  por  última  vez  el  telón 
al  ruido  de  los  más  estrepitosos  aplausos,  y  D.  Julián 
sintió  una  especie  de  frío  estremecimiento,  con  el  fun- 
dado temor  que  ya  le  inspiraba  su  adorada  prenda. 

Tampoco  había  visto  entre  los  espectadores  á  su  buen 
amigo  el  recomendante  de  aquel  á  quien  ya  creia  un  es- 
tafador miserable ,  3^  se  retiró  á  su  casa  maldiciendo  de- 
su  ligereza  y  de  su  debilidad,  que  le  habían  hecho  victi- 
ma de  un  torpe  engaño. 

Pomea  durmió  mal,  presa  de  una  pesadilla  en  que- 
escuchaba  el  estertor  de  la  agonía  imposible  con  que- 
terminó  su  tarea  el  aficionado  que  había  hecho  de  trai- 
dor en  el  drama,  y  á  la  vez  la  carcajada  burlona  de  un 
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tunante ,  que  no  podia  ser  otro  que  aquel  que  tan  inge- 
niosamente le  habia  robado  su  armadura. 

Para  Romea,  la  rica  prenda  estaba  del  todo  perdida, 
ouando  le  anunciaron,  durante  el  almuerzo,  que  recha- 
zaba con  enfado  }■  disgusto  de  sí  mismo ,  que  el  joven  de 
marras  esperaba  permiso  para  entrar  con  un  criado  por- 
tador de  la  armadura. 

Don  Julián  dio  un  salto  sobre  su  asiento,  y  la  alegría 
j  aun  la  sorpresa  no  le  dejaron  levantarse.  El  aficionado 
•entró  deshaciéndose  en  cortesías  y  muestras  de  gratitud, 
presentando  al  gran  actor  su  alhaja,  que  acababa  de 
limpiar  y  bruñir  con  exquisito  cuidado. 

Después  de  los  cumplidos  de  ordenanza,  el  joven  có- 
mico de  afición  preguntó  á  Romea  qué  le  habían  pare- 
cido el  drama  y  los  que  le  habían  ejecutado. 

— ; Hombre!  ¿qué  he  de  decirle  á  usted? — contestó  el 
artista.  EL  drama  me  pareció  portentoso,  y  en  cuanto  á 
la  ejecución,  juro  que  la  encontré  muy  digna  del  drama. 

— ¿De  veras?  ¡Oh!  Su  voto,  D.  Julián,  nos  llena  de 
-orgullo. 

— Pero  es  el  caso... 

— Diga  Y.,  diga  Y.  cuantas  observaciones  le  ocurran, 
■que  han  de  servirnos  de  mucho  para  lo  sucesivo. 

— No,  señor;  no  se  trata  de  eso;  para  nada  necesitan 
ustedes  mis  observaciones. 

— ¡Por  Dios,  D.  Julián!... 

— Se  trata  sólo  de  Y.  y  de  la  armadura. 

— ;  Oh!  Le  juro  que  la  he  cuidado  como  una  sagrada 
reliquia. 

— No ,  si  no  es  eso.  Es  que  yo  me  he  desojado  duran- 
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te  toda  la  representación,  y  no  he  podido  ver  á  V.  ni  he 
visto  tampoco  la  armadura,  y  supongo  que  al  fin  no  to- 
marla y.  parte  en  el  drama. 

— ¿  Cómo  que  no  ?  ¿No  recuerda  V.  un  grito  de  c(¡  aler- 
ta I»  que  se  oia  hacia  el  foro,  en  la  mitad  del  segundo 
acto,  poco  antes  de  la  batalla? 

— ¡Hombre!  sí;  creo  que  recuerdo  aquel  grito. 

— Pues  el  que  daba  aquel  grito,  aquel  ¡¡alerta!! ,  era 
yo,  que ,  con  la  armadura  de  Y.,  me  hallaba  siempre  de 
centinela  entre  bastidores  y  junto  á  la  puerta  exterior 
■del  castillo. 

Aquí  no  hay  más  remedio  que  soltar  la  carcajada,  po- 
niendo punto  á  la  anécdota  de  la  armadura,  que,  por  sí 
sola,  dice  más  que  todas  las  historias  de  los  Bambalinas 
pasados,  presentes  y  futuros. 

* 
*  * 

Y,  en  efecto ,  Juanito  Bambalinas  se  atreve  á  tanto  y, 
si  cabe ,  á  más  que  el  aficionado  de  la  anécdota ,  por  con- 
seguir un  traje  de  verdadero  artista  para  hacer  su  salida 
<;on  un  papel  casi  parecido  al  del  otro ,  ante  la  Sociedad 
■dramática  Meljíómene. 

¿Quién  sabe  de  lo  que  es  capaz  Bambalinas?  En  la 
tremenda  noche,  él  será  fiel  trasunto  de  aquel  desdicha- 
do que ,  con  generoso  ardor ,  pero  haciéndose  un  lío  en 
<;ada  verso ,  gritaba  en  la  más  interesante  escena  : 

o  ¡  Salud ,  salud !   ¡  Los  muertos  te  simonan  !  d 

Y  no  es  extraño  :  Bambalinas  está  acostumbrado  en 
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SUS  pruebas  de  actor  á  un  círculo  estrecho  de  parientes- 
y  amigos ;  y,  al  salir  á  un  verdadero  escenario ,  la  araña 
resplandeciente,  la  concurrencia  de  palcos  y  butacas,  la 
orquesta ,  aquella  misma  deseada  concha ,  el  telar  ente- 
ro, todo  le  parece  que  se  le  viene  encima,  que  se  burla 
de  él,  que  le  anonada;  y  al  pobre  le  dan  impulsos,  al  se- 
gundo tropiezo,  de  tirarse  de  cabeza  en  el  agujero  del 
apuntador,  que  en  vano  suda  y  gesticula  desde  su  cova- 
cha y  se  empeña  en  que  diga  los  verdaderos  versos  que 
ha  escrito  el  desventurado  autor  en  su  obra,  aunque  sin 
pensar  que  podia  ésta  caer  bajo  el  cuchillo  de  los  Bam- 
balinas. 

¿Quién  sabe?  Tal  vez  no  basta  aquella  prueba  terri- 
ble para  entibiar  el  ardor  cómico  de  Juanito.  Quizás  ne- 
cesita ajustarse  fraudulentamente  en  una  compañía  de- 
la  legua;  huir  del  hogar  paterno  ;  acudir  á  una  capital 
de  provincia  de  tercer  orden ,  y  recibir  por  todo  triunfo, 
en  su  primera  salida  de  galán  joven,  la  silba  más  furio- 
sa con  que  haya  podido  desahogarse  un  público  indig- 
nado. 

Sólo  entonces  acaso  llegará  á  desengañarse  de  veras,. 
y  tornará,  sinceramente  arrepentido,  á  emprender  aque- 
llos estudios  con  que  su  buen  padre  le  brindaba  para  su 
provecho  y  para  honra  de  la  familia. 

No  diré  yo  que  todos  los  cómicos  de  afición  sean  Bam- 
balinas ,  pues  de  ese  terreno  han  salido  buenos  actores- 
para  nuestro  teatro ,  si  bien  es  rarísimo  que  salga  una 
eminencia  del  arte  como  D.  Julián  Romea. 

Pero  juro  que  nuestro  tipo  representa  á  la  generali- 
dad en  hazañas,  pretensiones  y  debilidades,  incluyendo 
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no  sólo  á  los  simples  aficionados,  sino  á  muclios  de  los 
que  después  liacen  profesión  del  teatro ,  sin  talento  ni 
condición  alguna  para  poder  seguir  el  consejo  que  á  una 
especie  de  Bambalinas  daba  nuestro  célebre  D.  Ventura 
de  la  Vega. 

Y  vaya  de  final  del  artículo  la  anecdotilla. 
Presentóse  á  D.  Ventura  un  cómico  de  afición,  ya  de- 
cidido á  profesar  el  arte,  y  le  pidió  algunos  consejos  que 
le  sirviesen  de  guia  en  la  dificilísima  carrera. 

— Uno  solo  le  daré  á  usted, — dijo  el  autor  de  El  Hom- 
bre de  mundo; — uno  solo,  que  valdrá  por  el  mejor  tratado 
del  arte  de  representar  comedias.  Pero  es  preciso  que  an- 
tes estudie  V.  perfectamente  cómo  dice  y  todo  lo  que  hace 
en  escena  el  actor  Fulano. 

El  actor  Fulano  era  de  lo  más  malo  que  de  continuo 
sufre  en  los  teatros  de  Madrid  el  pacientfsimo  público. 
Volvió  nuestro  hombre  muy  satisfecho  á  les  quince 
dia's  á  decir  á  D.  Ventura : 

— He  estudiado  detenida  y  perfectamente  al  actor 
Fulano,  sin  perder  ripio  de  cómo  dice  ni  de  nada  de  lo 
que  hace  en  la  escena. 

— Pues  bien,  amigo  mió;  procure  V.  ahora  hacerlo  y 
decirlo  todo  al  contrario  que  ese  actor,  y,  si  lo  logra,  se- 
rá V.  una  gran  notabilidad  de  la  escena. 

El  cómico  de  afición  salió  muy  triste  y  descorazonado 
de  casa  de  D.  Ventura.  Quizás,  como  Bambalinas  y  tan- 
tos y  tantos  otros,  encontraria  imposible  llegar  á  repre- 
sentar de  distinta  manera  que  el  actor  Fulano. 
1871. 
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CUENTO    LASTIMOSO. 


]. 


Era  éste  un  mucliaclio  muy  listo,  llamado  Tori])i(». 

Toribio  pasaba  eu  su  pueblo  por  una  notabilidad. 

Era  el  orgullo  del  maestro  de  primeras  letras,  que  se 
las  habia  metido  en  la  cabeza  á  puro  azote,  no  porque 
su  cabeza  fuese  dura,  sino  porque  el  rapaz  era  mucho 
más  holgazán  que  listo,  que  es  cuanto  puede  ponderarse 
.>u  holgazanería. 

El  señor  cura  le  citaba  siempre  como  una  especiali- 
dad en  la  pronunciación  del  latin  y  en  la  afición  á  ayu- 
dar á  misa;  aunque  el  sacristán  rectificaba  esta  última 
opinión ,  diciendo  que  á  lo  que  Toribio  parecía  verdade- 
ramente inclinado  eraá  ayudar  á  dejar  limpias  las  vi- 
najeras. 

Su  madre  se  hacía  lenguas  en  su  alabanza-,  aunque 
las  madres  no  necesitan  más  lengua  que  la  de  su  amor 
para  poner  á  sus  hijos  en  los  cuernos  de  la  luna. 

Apenas  tenía  diez  anos ,  cuando  las  vendedoras  de  la 
plaza  le  llamaban  para  que  les  echase  La  cuenta  de  h) 

10 
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vendido  y  les  pusiese  en  montoncitos  las  ganancias,  sa- 
cando Toribio  dos  cuartos  de  honorarios  por  cada  con- 
sulta. 

A  los  quince,  todas  las  muchachas  de  su  edad  le  mi- 
raban con  buenos  ojos,  aunque  los  de  alguna  que  otra 
llorasen  fuera  de  tiempo  ó  no  mirasen  tan  derecho  como 
conviene  al  bien  parecer. 

Los  mozos  del  pueblo  le  tenian  envidia,  pero  le  bus- 
caban muchas  veces  para  que  les  ayudase  á  dar  en  el 
quid  de  alguna  dificultad. 

En  fin,  Toribio  era  un  grande  hombre  en  su  pueblo. 

Toribio  dejaba  por  mentiroso  á  aquel  que  dijo  que  na- 
die es  profeta  en  su  patria. 


II. 


Un  dia  dijo  á  Toribio  su  madre  : 

—  Mira,  Toribito,  hijo  mió;  he  pensado  que,  cuando- 
en  tu  pueblo  haces  un  papel  tan  principal,  en  un  puebla 
extraño,  donde  nadie  te  haya  tratado,  donde  no  puedan 
abusar  de  tu  bondad  ni  del  talento  que  Dios  te  dio,  no 
solamente  harás  papel,  sino  que  le  cobrarás  y  le  reduci- 
rás á  cuartos,  cosa  que  D.  Patricio  el  madrileño,  que 
viene  á  pasar  los  veranos  en  el  pueblo,  dice  que  es  muy 
difícil  conseguir  en  Madrid. 

—  Pero  esos  son  otros  papeles,  madre,  dice  Toribio; 
yo  quisiera  ir  á  Madrid  á  hacer  papel. 

— Pues  si  precisamente  iba  á  hablarte  de  eso,  hijo 
mió.  Mira,  ahí  tienes  una  carta  del  señor  cura  para  don 
Patricio;  ahí  tienes  tus  ahorros,  para  el  viaje;  tu  ropita 
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limpia  como  un  sol,  y  un  abrazo  y  mi  bendición,  que  te 
acompañará  siempre. 

—  ¡  Qué  gusto !  ;  A  Madrid  II 

—  ¡Con  cuánta  alegría  te  despides,  hijo  I  Y  yo  llo- 
rando... 

— Vaya,  adiós,  madre,  que  el  ordinario  espera. 

— ;  Adiós,  Toribito  !  Piensa  en  tu  pobre  madre  cuan- 
do tengas  hecha  tu  suerte;  y,  cuando  tengas  alguna  pe- 
sadumbre, piensa  también  en  mí  y  te  se  quitará  como 
con  la  mano. 


III. 


Toribio  llegó  á  Madrid  y  entró  en  la  casa  de  comercio 
de  D.  Patricio,  despachando  al  poco  tiempo  detras  del 
mostrador,  sobre  el  cual  manejaba  perfectamente  la  vara 
y  la  tijera. 

Trastornadas  tenía  con  su  labia  y  su  travesura  á  mu- 
chas oficialas  de  modista,  que,  á  pulso  y  envuelto  en  la 
mantilla  de  manto,  querían  sacarlo  de  casa  del  prin- 
cipal. 

Pero  Toribio  jugaba  con  la  simpatía  de  aquellas  niñas 
retozonas,  y  picaba  con  la  tijera  de  su  ambición  un  poco 
más  alto. 

Cierto  dia  que  estaba  solo  en  la  tienda,  entró  una  se- 
ñora con  su  hija,  niña  fina,  aristocrática,  rubia  y  coque- 
ta, de  esas  que  agradecen  requiebros  aun  de  los  Adonis 
de  mostrador,  pagándolos  con  miradas  y  sonrisas,  que 
ningún  valor  tendrían  seguramente,  si  el  amor  propio 
del  corazón  humano  no  convirtiera  en  sustancia  hasta 
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la  misma  esencia  de  la  insustancialidad  de  ima  co- 
queta. 

— ;  Qué  rubia  tan  con  sal!  — dijo  para  su  vara  de  me- 
dir Toribio,  apoyándose  con  ambas  manos  en  el  borde 
interior  del  mostrador,  mientras  adelantaba  el  cuerpo, 
dirigiendo  su  cara  de  risa  á  la  joven  para  decirla : 

—  ¿Qué  queria  V.,  señorita? 

Lo  que  la  señorita  rubia  y  coqueta  queria  era  ver  te- 
las, para  elegir  las  más  elegantes  y  del  mejor  gusto  para 
un  traje  de  casa; 

ídem  para  un  traje  de  calle; 

ídem,  Ídem,  para  otro  de  poseo; 

ídem  per  idem,  para  otro  de  teatro; 

ítem  más,  para  otro  y  otro  de  baile. 

Con  la  enumeración  de  las  telas  que  á  relucir  sacó  el 
listo  de  Toribio,  mi  cuento  sería  el  cuento  de  nunca 
acabar. 

Ya  y  V.  ven  que  Toribio  tenía  tela  cortada  para  po- 
der entretelar  frases  galantes  dirigidas  á  la  rubia  seduc- 
tora, sin  que  se  asustase  la  mamá,  ya  muy  acostumbra- 
da á  la  charla. 

IV. 

Pues  como  digo  de  mi  cuento,  los  hilos  de  las  telas 
tuvieron  una  trama  de  todos  los  diablos.  Sonrióse  cien 
veces  la  niña  para  enseñar  los  dientes;  arreglóse  otras 
tantas  la  mantilla  para  mostrar  la  mano;  dio  mil  gracias 
á  Toribio  por  sus  galanterías  y  su  paciencia,  para  que, 
de  las  mil,  tomara  una  siquiera  ^ox  gracia  de  su  suave 
y  angelical  acento;  y  todo,  con  el  honesto  fin  de  ver  en 
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el  profeta  de  su  patria  un  admirador  más  y  un  servidor 
de  calma  para  los  casos  de  compras,  en  cuyos  casos  le 
acompañaba  la  mamá  con  la  beatitud  de  una  santa,  y 
por  los  que  el  papá  quedaba  temblando  como  si  se  tra- 
tase de  casos  de  epidemia. 

Toribio  no  veia  claro;  ó,  mejor  dicho,  veia  turbio,  por- 
que, ciego  ya  por  el  orgullo,  creyó  que  todo  aquello  po- 
dría reducirse  al  capítulo  de  una  conquista  extraordina- 
ria, y  al  final  ya  decia  las  cosas  recatándose  en  lo  posible 
de  la  mamá. 

Rióse  grandemente  la  niña  con  los  apartes  del  galau- 
cito  de  aldea;  separó  las  telas,  hizo  Toribio  de  ellas  un 
lío,  no  tan  grande  como  el  lío  que  tenía  hecho  ya  en 
aquella  cabeza,  que  tantas  cuentas  habia  arreglado  en  su 
pueblo,  y  para  colmo  de  galantería,  prometió  el  desven- 
turado llevarlo  en  persona  á  casa  de  las  señoras,  qu(3 
dejaron  las  señas. 

V. 

Toribio  empezó  á  cavilar  sobre  las  glorias  de  aquella 
que  ya  juzgaba  brillante  aventura,  sin  temer  tristes 
desventuras;  y  sin  encomendarse  á  Dios,  pero  estudian- 
do con  el  diablo,  que  tiene  abierta  cátedra  gratuita  para 
los  listos  que  entontecen,  trazó  unas  cuantas  líneas  so- 
bre un  papel  de  color  de  rosa,  en  que  empezaba  dicien- 
do c(  Apreciable  señorita»  3^  concluia  con  un  «Toribio» 
más  rasgueado  que  guitarra  de  barbero. 

Puso  el  papel  dentro  del  envoltorio;  esperó  la  hora 
oportuna;  fué  á  la  casa  de  la  señorita  rubia  y  coqueta, 
entregó  el  lío  á  la  criada  para  que  llegase  á  manos  de 
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]a  niña,  y  volvióse  á  la  tienda,  esperando  que  la  niña 
sería  la  que  tomase  el  lío,  pero  temblando  como  un  azo- 
gado. 

¡  En  buen  lío  se  metió  el  pobre  Toribio ! 


YI. 


Pues,  señor,  sucedió  que  la  criada  de  la  señorita  ru- 
bia y  coqueta,  que  no  podia  estar  en  autos,  metió  el  lío 
de  Toribio  en  el  cuarto  de  la  mamá,  en  el  punto  y  hora 
en  que  precisamente  el  señor  la  pedia  cuenta  de  lo  gas- 
tado. 

Abrió  la  señora  el  paquete  de  las  telas ,  tropezó  con 
el  gatuperio  de  las  entretelas,  que  era  la  rosada  epís- 
tola del  grande  hombre  de  si¿  pueblo ,  y,  creyendo  que 
aquello  era  el  cuento  de  las  cuentas  que  pedia  el  amo 
de  casa,  es  decir,  el  pagano,  dio  en  las  manos  de  éste 
con  el  papelito. 

Asombróse  al  leerlo  el  papá,  aunque  ya  debia  estar 
curado  de  espanto;  volvióse  toda  cruces  la  buena  de  la 
señora  y,  para  evitar  escándalos ,  dejó  á  su  marido  solo 
y  entregado  al  parrafito  final  de  Toribio,  en  que  éste 
prometia  acudir  á  las  nueve  de  la  noche  por  la  respuesta 
de  su  acaramelada  epístola. 

El  papá  de  la  niña  rubia  y  coqueta  quiso  convencer- 
se de  que  su  hija  era  del  todo  ajena  á  aquella  conspira- 
ción del  dependiente  de  D.  Patricio,  y,  para  echar  por  el 
camino  más  corto,  llamó  á  sus  dos  criados,  informán- 
doles de  las  maneras  misteriosas  y  dulces  con  que  de- 
bian  recibir  en  la  puerta  de  la  calle  al  enamorado  saté- 
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lite  de  Mercurio,  que  iba  á  llegar  á  las  nueve,  y  de  la 
transición  brusca  que  debia  sufrir  el  cortés  recibimien- 
to, con  el  santo  fin  de  dejar  al  amor  sin  alas  y  al  ga- 
lán nocturno  con  los  recuerdos  más  dolorosos  de  su  sin 
igual  aventura,  que,  por  lo  desventurada,  pedia  dejar 
atrás  á  aquella  de  los  yangüeses  del  Manchego  Hi- 
4alo:o. 


YIL 


Las  nueve  acababan  de  sonar ,  cuando  mi  Toribio  lle- 
_gó  á  la  puerta  del  norte  de  sus  esperanzas,  por  la  que 
salia  un  viento  sur  de  dos  mil  diablos ,  á  tiempo  que 
apareció  en  ella  uno  de  los  criados,  que,  con  cierto  aire 
misterioso ,  se  acercó  después  al  rondador  que  Labia  ve- 
nido desde  su  pueblo  con  el  plausible  afán  de  hacer  pa- 
pel, en  tiempos  de  muy  difícil  y  costoso  cambio. 

—  ¿Es  V.  el  señorito  D.  Toribio?,  dijo  el  fámulo  con 
mal  disimulada  sorna. 

—  Yo  soy,  contestó  el  pobre  muchacho,  latiéndole  el 
corazón  de  impaciencia,  y  creyendo  ya  percibir  el  per- 
fume de  mil  flores  del  billete  de  la  nina  rubia. 

Aquel  yo  soy  fué  su  sentencia  de  muerte ,  ó  su  sen- 
tencia de  palos,  que  ustedes  han  de  ver  la  cola  que  traia 
conmigo. 

— ¡Aquí  del  bastón  del  amol,  gritó  el  otro  criado,  que 
hasta  entonces  habia  permanecido  oculto.  Y,  sin  dar  lu- 
gar á  que  el  Toribio  de  mis  pecados  huyese  del  garrote, 
empezó  éste  un  solfeo  alegre  sobre  sus  costillas ,  que 
molidas  y  remolidas  quedaron  antes  que   el  bien  man- 
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dado  fámulo  juzgase   terminada   su   misión   de    apa- 
leador. 

—  ¡  Ay,  amor,  cómo  me  lias  puesto  I — exclamaba  poco 
después  Toribio,  con  el  alma  casi  tan  dolorida  como  el 
cuerpo ,  caminando  liácia  la  casa  de  su  principal  con 
toda  la  ligereza  que  le  permitían  las  fuertes  impresiones 
de  la  pesada  broma. 

Y  I  cómo  se  acordaba  el  mísero  del  consejo  de  su  ma- 
dre, que  le  habia  dicho  que  pensase  en  ella  cuando  tu- 
viese alguna  pesadumbre,  para  que  la  pesadumbre  se 
quitase  como  con  la  mano  ! 

Y  pensaba,  y  volvia  á  pensar Pero  ¡ca!  la  pesa- 
dumbre de  los  palos  no  entraba  en  el  catálogo  de  las 
pesadumbres  curables  con  recuerdos  del  amor  ma- 
terno. 

VIII. 

Toribio  no  habia  podido  dormir  en  toda  la  noche,  pen- 
sando en  su  madre  y  poniendo  el  grito  entre  las  sába- 
nas, con  los  agudos  dolores  que  todavía  sentia. 

Cuando  bajó  á  la  mañana  siguiente  á  la  tienda,  pare- 
cía otro ;  todo  pálido ,  demudado  y  cariacontecido  y 
ojeroso,  como  se  lo  hizo  notar  Lolita,  una  oficiala  de 
modista  que  bebia  los  vientos  por  Toribio  y  que  no  po- 
día prescindir  de  hacerle  una  visita  todas  las  mañanas 
con  cualquier  pretexto. 

— ¡  Qué  taciturno  está  V.  hoy,  Toribio!  A  Y.  le  pasa 
algo;  á  Y.  le  va  á  dar  algo. 

8i  Lolita  hubiera  sabido  el  algo  que  le  hablan  dado  y 
el  por  qué  del  ahjo^  su  solicitud  cariñosa  se  hubiera  tro- 
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cado  en  la  expresión  burlona  de  nn  desden,  que  liubiera 
acabado  con  Toribio. 

Porque  Toribio  no  habia  comprendido  hasta  después 
de  i^urrado ,  que  aquella  palomita  madrugadora  era  la 
blanca  mensajera  del  amor  sincero  que,  apenas  nacida 
en  su  alma.  Labia  visto  surgir  el  fantasma  del  orgullo, 
que  le  condujo,  con  el  afán  de  hacer  papel  ^  á  las  redes: 
de  la  señorita  rubia  y  coqueta. 

Entonces  veia  á  Lola  tal  cual  la  empezaba  á  sentir,  y 
de  buena  gana,  para  calmar  sus  penas,  le  hubiera  dicha 
algo  formal;  pero 

Yi%ÍQ  pero  era  ya  el  fruto  maduro  de  la  paliza  que  le 
habia  trastornado  hasta  un  punto  lastimoso. 

Con  la  aventura  de  la  señorita  rubia,  se  habia  metida 
de  patas  en  agua  hirviendo. 

Lolita  era  menos  que  su  igual;  era  el  aguaJYta,  Pero 
veia  Toribio  entre  ambos  levantado  el  garrote  de  un  pa- 

dre,  de  un  hermano,  de  un  criado de  un  demonio.  El 

veia  el  garrote,  y  esto  era  bastante,  y  aun  sobraba. 

Toribio  era  el  gato  escaldado. 


IX. 


El  (jato  escaldado  se  cansó  al  fin  de  la  lucha  entre  sus 
amorosos  deseos  y  el  recelo  de  acercarse  al  agua  fria. 
Y  faligado,  cambiado  el  carácter,  alicaido,  como  ame- 
mado;  con  el  palo  casi  siempre  encima,  y  temiendo,  sin 
duda,  volver  á  ver  entrar  en  la  tienda  á  la  funesta  ru- 
bia, hizo  un  lío  de  su  ropa,  que  éste  era  ya  otro  lío;  des- 
pidióse del  principal  y,  cargado  de  ver  que  era  tan  difí- 
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cil  hacer  papel  en  la  corte,  y  más  difícil  reducir  el  pa- 
pel á  cuartos,  emprendió  el  viaje  para  su  pueblo,  donde 
le  recibió  su  madre  con  alegría  de  tal,  pero  casi  saltán- 
dosele las  lágrimas  al  mismo  tiempo,  porque  su  Tori- 
bio  no  parecía  ya  aquel  Toribio  alegre,  decidor  y  lleno 
de  talentazo,  que  liabia  sido  el  encanto  de  las  gentes 
del  pueblo. 

Las  cliicas  que  le  quisieron  algún  día,  no  pudieron 
hacer  jamas  carreja  de  Toribio. 

Toribio  perdió  el  prestigio  antiguo  y  dejo  de  ser  pro- 
beta en  su  patria. 

Toribio  fué  siempre  k^  que  hizo  la  paliza;  es  decir, 
f/ato  escaldado. 


VINO  Y  TOROS, 


YINO  Y  TOROS  ('>. 


Era  un  domingo,  y  propúseme  sacar  mi  humanidad 
gatuna  á  tomar  el  sol,  que  es  lo  que  en  España  tomamos 
con  más  frecuencia,  por  ser  cosa  que  no  cuesta  dinero  ni 
cosa  que  lo  valga. 

Las  tres  y  media,  minuto  más,  minuto  menos,  serian, 
cuando  pasé  por  la  llamada  Puerta  del  Sol,  que  lo  mis_ 
mo  pudiera  llamarse  Ventana  de  la  Luna  ó  Postigo  de 
las  Estrellas. 

Dígoles  á  W.  que  los  Vagos  estaban  allí  como  en  su 
centro;  y,  como  los  vagos  son,  por  naturaleza,  inclinados 
á  tomarlo  todo,  inclinóme  yo  á  creer  que  algún  tomador...;, 
de  sol,  de  esos  que  siempre  andan  e7zpuert>a,  debió  dar 
nombre  al  sitio  famoso;  y  entren  W.  en  otras  conjetu- 
ras, que  yo  salgo  de  las  mias,  que  son  conjeturas  de 
vago,  por  lo  que  tienen  de  divagaciones. 

Pues ,  señor,  la  fuente  de  la  citada  Puerta  corría  con 
la  misma  frescura  que  en  aquella  noche  en  que  todos  cor- 
rimos, que  YV.  llaman  de  San  Daniel,  y  que  yo  quiero 


(1)  Este  es  uno  de  los  artículos  que  el  autor  escribió  y  firmó 
con  el  pseudónimo  de  El  Gato  de  Madrid ,  publicados  en  un  pe- 
riódico satírico  el  año  18GG. 
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llamar  de  San  Ezequiel  y  San  Macario,  que  santos  de 
Dios  son  como  el  otro  y  en  el  mismo  dia  los  reza  la 
Iglesia,  y  no  es  cosa  de  que  se  les  quite  la  parte  de  glo- 
ria que  pueda  caberles  en  nuestra  interesante  historia 
contemporánea. 

Corria  la  fuente,  como  digo,  y  reíase  en  aquel  instante 
de  la  gracia  de  un  cochero  que  estaba  bebiendo  en  el  pi- 
lón, mientras  el  enjuto  y  malparado  jamelgo  le  miraba 
con  cierta  envidia  de  no  poder  hacer  otro  tanto  como  el 
implacable  regidor  de  su  desventurado  destino. 

Marchaba  yo  distraido,  volviendo  la  cabeza  hacia 
aquel  cuadro  de  la  sedy  que  bien  podia  figurar  entre  los 
de  genero  en  la  próxima  Exposición  de  Bellas  Artes; 
cuando  tropecé  con  un  bulto  que  parecia  hombre,  y  que 
trascendia  de  un  modo  marcado  á  pellejo  de  vino. 

El  bulto  estaba  tendido  en  el  suelo. 

Se  conocia  que  acababa  de  caer,  por  las  risas  y  la  al- 
gazara de  las  gentes  caritativas  que  muy  de  cerca  le  es- 
taban mirando,  sin  que  nadie  le  ayudase  á  sentir,  y 
menos  á  levantarse;  antes  bien,  ó  antes  mal,  no  faltó 
quien  le  arrimase  la  punta  de  la  bota  para  que  diese  una 
vuelta  sobre  los  adoquines,  haciendo  crecer  el  júbilo  de 
los  curiosos  espectadores. 

Dice  el  refrán  que  í(del  árbol  caido  todos  hacen 
lena.  » 

Y  yo  digo  que  al  hombre  caido  todo  el  mundo  le  ar- 
rima leña. 

El  Gato  se  librará  muy  bien  de  ser  ministro. 

Siquiera  por  no  caer. 

Indudablemente  el  bulto  era  un  borracho. 
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Pero,  en  cierto  modo,  el  público  me  parecía  tan  prl- 
uido  como  el  caido. 

Los  agentes  de  la  autoridad  debían  andar  buscando  la 
caridad  perdida  por  otras  puertas,  porque  lo  que  es  en  la 
Puerta  del  Sol  no  parecían. 

El  borracho  se  levantó  con  dificultad,  á  tiempo  que  El 
Gato  se  acercaba  á  darle  la  mano. 

El  Gato  reconoció  en  el  borracho  á  Clemente. 

Clemente  es  un  zapatero  de  portal,  que  ya  tendría 
tienda,  si  lo  que  gana  en  zapatos  no  lo  echase  en  hi 
bota. 

— ¿A  dónde  vas,  Clemente? 

— A  onde  va  la  gente.  A  los  toros;  esta  condena  afi- 
ción  

— Esa  condenada  afición  es  la  que  no  te  deja  ir  de- 
recho á  los  toros. 

— En  hablándose  de  bichos,  ya  me  tiene  V.  animao. 
Yo  no  voy  nunca  á  la  comedia;  pero,  en  cuanto  dicen  los 
carteles  Pan  y  Toros,  en  la  cazuela  me  tiene  usté  más 
fijo  que  el  sol.  Con  pan  y  toros  me  mantengo  yo  perfec- 
tamente. 

—  Con  el  vino,  es  con  lo  que  veo  que  no  te  tienes  muy 
bien ¿Conoces  á  D.  Ramón  de  la  Cruz,  Clemente? 

—  ¿No  es  un  señor  que  ví\\n\6fusilao? 

—  Xo;  fué  un  señor  que  escribió  saínetes.     . 

—  ¿  Qué  rehiletes  son  ésos  ?  ¿  Son  como  los  que  ponen 
al  toro  ? 

—  Se  ponen  en  el  teatro. 

— ;  Ah  I  vamos ,  como  En  las  astas  del  toro. 

— No;  son  otra  cosa.  ¿Tampoco  has  visto  á  Manolo? 
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—  ¿Al  que  tiene  puesto  en  el  Rastro?  Ayer  me  com- 
pró unas  botas  viejas. 

—  ¡Si  es  un  sainete  de  D.  Ramón,  hombre  I 

—  ¿De  D.  Ramón  Narvaez ? 

—  Pero,  hombre,  ¿qué  tiene  que  ver  Narvaez  con  la 
Oruz?  Te  estoy  hablando  de  D.  Ramón  de  la  Cruz. 

— ¿El  que  fué  pasao  por  las  armas? 

— El  que  escribió  contra  tí,  sin  conocerte. 

—  ¿  Qué  me  cuenta  usté  ? 

—  Lo  que  oyes. 

—  Y  ¿qué  dice  ese  buen  señor? 

—  Escucha  sereno,  si  es  que  puedes  tenerte  en  pié: 

(( ¿De  qué  aprovechan 

Todos  vuestros  afanes,  jornaleros, 
Y  pasar  las  semanas  con  miseria, 
Si  después  los  domingos,  ó  los  lunes, 
Disipáis  el  jornal  en  la  taberna?» 

—  Sabe  usté  que  el  tal  D.  Ramón  habla  como  un  li- 
bro, y  que  es  cosa  de  echar  media  copa  á  su  salud?  Pero 
;  calla!  Allí  viene  Manolo,  el  del  puesto  del  Rastro,  y 
me  pagará  la  media  copa,  que  me  la  debe,  en  Dios  y  en 
conciencia. 

Manolo  llegó  un  poco  más  aguado  que  su  compañero; 
pero  con  el  vino  de  la  ira  hasta  las  narices. 

— ; Clemente! — dijo, — si  no  te  encuentro,  soy  hombre 
íil  agua. 

—  Pues  mira,  Manolo,  desde  que  te  vide,  soy  yo  hom- 
bre al  vino.  Pero' ¿qué  te  pasa? 

—  Lo  de  siempre;  que  la  perra  de  mi  mujer  se  empe- 
ña en  que  no  vaya  á  los  toros,  sólo  porque  dice  que  la 
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Tecina  suele  atormentarla,  cantando  toda  la  tarde  la 
misma  copla  : 

«Mi  marido,  eii  los  toros, 
bien  se  divierte...» 

Pero  yo  creo  que  el  empeño  de  mi  mujer  está  fundado 
en  mis  empeños ,  y  ella  quiere  cercenarme  los  cuartos, 
porque  si  no,  no  hay  cena  para  ella  ni  para  los  chiquillos... 
¡Pamemas!  ¿No  te  parece,  Clemente? 

—  ¿Pues  no  me  ha  de  parecer?  Mira,  vamos  á  echar 
media  copa  á  la  salud  de  D.  Ramón ,  el  que  nos  pone 
los  rehiletes  en  la  comedia,  y  en  seguida,  á  la  Plaza  con 
nuestros  cuerpos  sandungueros. 

—  Buena  me  espera  con  mi  mujer. 

—  Aprende  de  los  toros  huidos,  Manolo.  Cuando  la 
parienta  te  presente  los  trastos,  tomas  el  olivo,  que,  entre 
nosotros,  es  como  tomar  la  puerta,  aunque  pea  la  de  los 
arrastrólos. 

Y  yo  dejé  á  Clemente  y  Manolo  caminando  como  á 
■empujones  hacia  la  calle  de  Alcalá,  hablando  los  dos  á 
un  mismo  tiempo,  el  uno  de  pedir  perros  para  el  primei 
toro  que  saliese  á  la  plaza,  y  el  otro  de  echar  el  toro  á 
la  perra  de  su  mujer. 

La  verdad  es  que  los  dos  se  disponian  para  una  gran 
corrida  de  momias,  con  lo  cual  no  hay  que  preguntar  si  la 
corrida  de  toros  estaria  divertida. 

Prometo  á  W.  entrar  en  la  Plaza  con  Manolo  y  Cle- 
mente, y  echar  con  ellos  mi  cuarto  á  espadas  ó  á  bande- 
rillas, porque  será  cosa  curiosa  oir  sobre  el  terreno  al 

vendedor  del  Rastro  y  al  zapatero  de  portal. 

ii 
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II. 


Yo  bien  sé  que  los  aficionados  á  estas  funciones ,  á  las 
de  toros  me  refiero,  me  dirán  que  de  qué  toros  voy  á 
hablar,  cuando  el  domingo  último  no  ha  habido  corrida, 
por  haberlo  así  dispuesto  el  señor  don  Temporal,  caba- 
llero anubarrado  y  ceñudo,  que,  cuando  se  empeña  en 
pegar  una  mojada  á  la  gente  del  cuerno,  ó  á  la  gente  del 
bronce,  ó  á  la  gente  crúa,  que  todo  es  igual,  no  hay 
capote  ni  muleta  que  burle  al  bicho^  y  la  vara  del  picador 
se  convierte  en  caña  de  pescar,  y  á  \o^  pencos  les  queda 
otra  semanita  de  pienso  antes  de  entregar  la  pelleja  al 
fabricante  de  cofres. 

Pues  mire  V.  lo  que  son  las  cosas  y  el  modo  de  ver- 
las ;  nosotros  vamos  á  tener  corrida  de  toros,  por  lo  mis- 
mo que  no  la  hubo  el  domingo;  y  W.  me  lo  agradece- 
rán, porque  revistar  lo  que  se  vio  no  tiene  gracia  nin- 
guna ,  y  alguna  chispa  se  necesita  para  hacer  revistas  de 
cosas  que  no  se  han  visto. 

Y  no  crean  W.  que  la  chispa  es  mia;  no,  señor;  la 
chispa  e^  de  Clemente,  que  casi  me  atrevo  á  jurar  que 
salió  con  ella  del  vientre  de  su  madre,  por  lo  unidos  que 
marchan  por  el  mundo,  él  empeñado  en  que  ha  de  an- 
dar derecho,  y  ella  en  que  se  ha  de  acostar  si  no  anda 
haciendo  eses. 

De  modo,  que  un  temporal  de  agua  impidió  la  corrida 
de  toros  en  la  Plaza,  y  un  temporal  de  vino  hizo  que  la 
hubiese  en  la  taberna. 

—  ¿A  dónde  vas,  Clemente? 
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—  A  onde  va  la  gente. 

— Pues  hoy  puedes  ir  á  casa.  Se  lia  suspendido  la 
corrida. 

—  ¿Qué  me  cuenta  Y.?  ¿Oyes  esto,  Manolo? 

—  Pues  es  verdad,  que  están  cayendo  á  modo  de 
gotas... 

—  No  tenéis  vosotros  mala  gota.  ¿No  sentís  el  cha- 
parrón en  la  cabeza? 

—  ¿Lo  sientes  tú,  Manolo? 

—  Hombre,  me  parece  que  siento  algo,  y,  sobre  todo, 
lo  que  siento  es  que  no  haya  toros,  porque  así  se  va  á 
lavar  mi  mujer  en  agua... 

—  Pues,  mira,  vamos  á  lavarnos  nosotros  en  vino,  y 
siempre  llevamos  ventaja.  Aqm'  á  la  vuelta  está  la  ta- 
berna. Tú  verás  qué  gran  corrida  nos  echamos  al  coleto. 

Y  seguí  á  Clemente  y  á  Manolo,  y  entré  tras  ellos  en 
la  taberna,  porque  un  gato  entra  en  todas  partes,  y  El 
Gato  de  Madrid  tiene  obligación  de  entrar,  y  aun  de 
tocar  con  el  hocico  en  el  vaso  de  los  dos  aficionados  á 
cuernos,  para  seguir  los  giros  de  su  chispeante  cacumen. 

Pues,  señor,  copas  van,  copas  vienen,  se  hace  el  Yal- 
depeñas  orador,  sigue  espumante  la  senda  que  le  trazan 
los  deseos  de  Manolo  y  Clemente,  y  allí  tienen  ustedes 
á  los  dos  amigos  tan  empeñados  en  que  estamos  en  la 
Plaza  de  Toros,  que  á  mí  mismo  me  hacen  llevar  las 
uñas  á  la  cabeza  y  asegurarme  de  que  la  tengo  tan  deS' 
compuesta  como  las  de  ellos. 

—  ¡Ole!  jYiva  la  gracia! — grita  Clemente;  —  ahí 
tienes,  Manolo,  á  toda  la  cuadrilla,  con  sus  correspon- 
dientes perros. 
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—  ¡Perros ! — digo  yo,  sacando  las  uñas. — Pero,  hom- 
bre, ¿  será  posible  que  no  se  acaben  de  desterrar  los  per- 
ros? La  misma  falta  hacen  los  perros  aquí  que  en  misa. 

— ;  Ca!  no,  señor,  —  exclama  Manolo;  —  ya  verá  us- 
ted, si  los  echan,  qué  gusto  da  verlos  subir  con  las  tri- 
pas fuera  hasta  el  tejado. 

—  ¿Hasta  los  tejados  han  de  subirlos  perros?  Eso  sí 
que  no  lo  consiento  yo. 

—  Pues  tendrá  V.  que  verlo,  ó  cerrar  los  ojos. 

Y  vi  que  hasta  los  caballos  saludaban  á  la  presiden- 
cia, como  si  quisieran  decir  los  pobrecillos,  como  los 
gladiadores  romanos :  morituri  te  salutant. 

—  Ya  suenan  los  timbales ,  —  dice  Manolo.  —  Ahora 
empieza  lo  bueno.  Ese  es  de  Colmenar;  buen  trapío;  y 
vaya  unas  velas  que  le  dio  para  este  entierro  la  vaca  de 
su  madre !  Ladino  creo  que  se  llama.  ¡  Demonio,  3^  qué 
intención  tiene  el  condenao!  Mira,  mira  cómo  araña  la 
tierra  para  dar  la  embestida. 

—  ¿Qné  es  eso  de  arañar?  —  exclamo  yo,  algo  amos- 
tazado. 

— ;  Cataplum!  ¡Vaya  una  costalada  que  ha  pegado 
Calderón  I — grita  con  alborozo  Clemente  —  lo  menos 
tres  costillas  se  ha  roto. 

Y  luego  añade,  imitando  al  borracho  del  cuento,  y 
levantándose  con  cachaza  :  «Oiga  usté,  señor  Paco,  ¿me 
quiere  usté  hacer  el  favor  de  ripitir  la  suerte,  que  no 
me  he  enterao  bien?» 

—  Entérate  de  esto  otro,  —  dice  Manolo;  —  cinco  sar- 
dinas lleva  escabechadas  el  mocito  de  Colmenar:  me 
parece  que  bien  se  ha  ganado  media  copa. 
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—  I  Vaya  media  copa  á  la  salud  del  bicho  ! 

—  Ya  salen  los  chicos...  ¡Y  qué  resoplidos  da  la  fiera! 
Ahí  quisiera  yo  ver  á  El  Tío  Cándido  y  á,  El  Tío  Ma- 
can, y  á  todos  esos  tios  que  trastean  los  toros  en  los 
papeles. 

—  ¡Bien  I  -Bravo  I  ;  Qué  cuco  es  el  Cuco/  ¿Has  visto 
cómo  le  ha  hecho  la  mamola  al  de  Colmenar  después  de 
plantarle  los  palos?  Estoy  por  echarle  este  cigarro  de  á 
cuarto  que  me  queda. 

—  Ya  tocan  á  la  muerte.  Pero¡ca!  no,  señor;  que 
ponga  banderillas  el  Gordito..,  ¡Que  las  ponga!  ¡que  las 
ponga!  ¿No  quiere  el  presidente?...  —  ¡No  lo  entiende 
usté!  ¡No  lo  entiende  usté!  —  Pero,  ¿has  visto  qué  bar- 
baridad, Clemente?  A  barbaridad,  barbaridad  y  media; 
vamos  á  tirarle  al  espada  cuanto  tengamos  á  mano;  hasta 
la  bota  le  voy  á  tirar. 

—  No  seas  bruto;  la  bota  me  la  voy  yo  á  tirar  al 
coleto. 

—  Pues,  señor,  el  toro  se  ha  vuelto  de  sentido. 

—  Más  sentido  tuvo  siempre  que  vosotros, —  dije  yo 
entonces  sin  poderme  contener. 

—  ¡  Y  cómo  se  entablera  el  arrastrao  ! 

— Arrastrao  lo  será  luego.  ¡  Y  qué  desgraciadillo  está 
el  espada !  ¡  Qué  I  ¡  Si  mata  menos  que  el  quinto  manda- 
miento de  la  ley  de  Dios !... 

-^Pero  si  el  toro  no  hace  nada  por  sí. 

—  Pues  por  sí  es  por  quien  hace, — digo  yo. — ¿Qué 
queréis  ?  ¿  Que  se  vaya  al  engaño  del  trapo ,  como  vos- 
otros al  del  vino? 

—  ¡Paffü  ¡Vaya  un  golletazo  que  encajó  al  pobre 
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animal  I  Más  valiera  que  le  hubieran  echao  perros.  ¿Yer- 
dá,  Clemente? 

— Veremos  el  segundo,  y  entonces  pediremos  perros. 

Y  yo  no  pude  seguir  más ,  oyendo  que  me  iban  á  ha- 
€er  tragar  perros.  Y  por  no  ver  los  perros  por  los  teja- 
dos, y  juzgando  de  la  corrida  de  Clemente  y  Manolo 
por  el  primer  bicho  de  Colmenar,  los  dejé  sacando  toros 
4el  fondo  de  las  copas,  adornados  de  sus  monas  chis- 
meantes. 

Aquí  concluyo,  convencido  de  que  lo  de  Pan  y  toros 
fuera  muy  bueno,  si  sobre  el  pan  no  se  subiera  el  vino, 
y  si,  con  lo  que  entraña  la  moraleja  de  D.  Ramón  de 
la  Cruz,  no  hubiera  en  las  casas  de  los  Manolos  toros  y 
cañas ,  y  en  las  de  los  Clementes  más  botas  que  agotar 
que  zapatos  en  compostura. 

1866. 
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LUZ  Y  SOMBRA. 


I. 


Es  mi  respetable  amigo  D.  Bienvenido  Rojas  un  co- 
ronel retirado  y  á  la  vez  hacendado  rico ,  que,  con  lo 
que  su  retiro  y  sus  haciendas  le  producen ,  vive  hecho- 
un  príncipe  en  Madrid ,  fuertemente  apegado  á  la  ho- 
nesta vida  de  soltero ,  viejo  por  los  años,  joven  de  cora- 
zón y  libre  de  esos  vicios  que  constituyen  la  parte  odiosa 
del  carácter  de  los  solterones. 

Don  Bienvenido  no  es  solterón  en  el  peor  sentido  que 
se  suele  dar  á  esta  palabra.  No  permanece  célibe  por 
ruindad  ni  por  egoísmo. 

Don  Bienvenido  cree  que  muy  mal  se  aviene  la  agi- 
tada vida  militar  con  la  sosegada  del  matrimonio ,  y 
mientras  estuvo  en  el  servicio  no  quiso  exponerse  á  ser, 
como  él  dice ,  el  cabo  loco  de  una  mujer  poco  cuerda. 

Después  se  encontró  ya  sobradamente  viejo  y  acha- 
coso para  inspirar  verdadero  amor  y  cumplir  con  los  má& 
altos  fines  de  la  vida  conyugal. 

El  anciano  coronel  que ,  más  prudente  que  otros  de 
su  edad,  supo  declararse  inválido,  huyendo  las  derrotas- 
que  le  prometían  las  legítimas  campañas  del  Amor,  di- 
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viértese  con  sus  gloriosos  recuerdos  de  Marte  y  busca 
«US  comodidades  con  sus  rentas ,  sin  que  le  haya  ocur- 
rido un  momento  la  idea  de  ir  á  comprar  una  mujer  ante 
los  altares ,  cosa  tan  frecuente  en  estos  tiempos,  en  que 
el  mercado  de  las  conciencias  está  abierto  siempre  lo 
mismo  en  la  sociedad  que  en  el  campo  cada  dia  más  es- 
téril de  la  política. 

Sin  herederos  forzosos,  y  sin  más  obligaciones  que 
las  que  su  propia  honradez  le  dicta ,  prueba  su  bonda- 
doso carácter  y  la  abnegación  de  su  alma  hermosa,  acu- 
diendo con  frecuencia  al  remedio  de  males  que  afligen  á 
familias  pobres;  y  más  de  un  matrimonio  se  ha  realiza- 
do entre  laboriosos  jornaleros,  gracias  á  los  auxilios  y 
protección  directa  del  coronel  Rojas. 

Este  buen  Coronel,  cuyo  retiro  de  la  vida  de  campa- 
ña se  ha  realizado  tan  en  provecho  de  las  campañas  de 
la  vida ;  dispensándome  una  confianza  que  tne  honra 
en  extremo,  me  ha  revelado  secretos  íntimos,  acom- 
pañándolos de  profundas  observaciones,  hijas  de  su  ex- 
periencia y  conocimiento  del  mundo  y  del  corazón  hu- 
mano. 

Don  Bienvenido  figura  en  la  historia  de  un  su  amigo 
y  compañero  de  armas,  cuya  ruina  fué  por  algún  tiem- 
po la  comidilla  de  murmuraciones  y  comentarios  graves 
•en  los  círculos  elegantes  de  la  sociedad  madrileña. 

La  historia  á  que  me  refiero  entraña  una  lección  se- 
vera, y  las  principales  figuras  del  cuadro  tienen  cerca 
de  sí  otras  que ,  aunque  relegadas  á  un  lienzo  aparte, 
de  colorido  menos  fuerte,  forman  con  ellas  perfecto  con- 
traste, y  arrojan,  desde  su  rincón  modesto  y  oscuro, 
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una  luz  suave  y  consoladora  que  hace  levantar  la  mira- 
da al  cielo  como  compensación  del  horror  que  inspiran 
las  miserias  de  la  tierra. 


II. 


Don  Francisco  Jiménez ,  compañero  de  armas  de 
nuestro  Coronel,  con  quien  sirvió  á  la  sombra  de  la  ban- 
dera isabelina  durante  la  primera  guerra  civil,  que,  por 
desgracia  de  este  país  desventurado,  no  ha  sido  la  últi- 
ma; casó  harto  temprano  con  ima  joven  de  distinción, 
más  por  el  nombre  que  por  los  bienes  de  fortuna,  con- 
sumiendo pronto  las  exigencias  de  aquél  la  parte  de  és- 
tos que  pudo  aportar  al  matrimonio. 

La  señora  de  Jiménez  ha  empezado  la  vida  conyugal 
:anunciando  á  su  esposo  las  grandes  dotes  de  mando,  de 
pernicioso  mando  que  poseia,  concluyendo  por  dominar  á 
su  capricho,  no  menos  por  lo  débil  del  carácter  del  que 
antes  habia  sabido  gobernar  soldados,  que  por  el  exce- 
sivo y  nunca  bien  gobernado  amor  que  á  su  esposa  ma- 
nifestaba. 

El  hombre  abdica  con  harta  frecuencia  sus  derechos 
en  el  seno  de  la  familia;  pero  es  lo  peor  que  no  siempre 
tiene  la  mujer  bastante  talento  para  comprender  lo  que 
semejante  abdicación  significa. 

Así,  por  esas  no  bien  comprendidas  abdicaciones,  el 
gobierno  doméstico  suele  convertirse  en  una  anarquía,  y 
la  familia  marcha  á  veces  hacia  el  ridículo  fuera,  y  den- 
tro hacia  la  ruina  y  la  desolación. 

La  señora  de  Jiménez  lo  sacrificaba  todo  al  triunfo 
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de  su  vanidad,  con  tanto  más  empeño ,  cuanto  que  su 
educación  superficial  nunca  le  dejó  pensar  un  momento 
en  lo  peligroso  de  tales  sacrificios. 

Con  estos  antecedentes  se  comprenderá  la  situación 
de  la  familia  en  la  época  en  que  yo  la  presento,  y  en 
que  se  compone  de  ambos  esposos  y  dos  hijas,  de  diez  y 
ocho  años  la  una  y  veintidós  cumplidos  la  otra,  hermo- 
sas las  dos,  de  corazón  frió  y  de  cabeza  desvanecida  por 
el  demonio  de  la  heredada  soberbia. 

La  voluntad  de  Jiménez  es  un  juguete  de  los  capri- 
chos de  su  esposa  y  de  sus  hijas  que,  según  ellas,  hao 
nacido  para  brillar. 

Y  brillar,  según  opinión  de  las  mismas,  es  aparecer 
en  el  mundo,  hermosas  como  las  que  más,  sin  rivales 
en  lujo,  como  ninguna  elegantes. 

La  señora  y  señoritas  de  Jiménez  son  traídas  y  lle- 
vadas como  zarandillos  por  los  revisteros  de  salones, 
y  la  imprenta,  invención  del  genio  para  más  elevados 
fines ,  suda  tinta  para  preconizar  el  exquisito  gusto  de 
sus  riquísimos  trajes,  la  novedad  de  su  tocado,  el  pre- 
cio y  magnificencia  de  sus  aderezos ,  y  también  la  gra- 
cia singular  con  que  escuchan  las  galanterías  de  sus 
adoradores,  sin  acordarse,  por  supuesto,  del  débil  es- 
poso y  desgraciado  padre,  que  sacrifica  á  las  locuras  de 
aquéllas  tres  mujeres  el  porvenir ,  y  tal  vez  la  honra  de 
su  casa. 

¿  Compensa  una  hora  de  esplendor,  de  las  heridas  que 
la  murmuración  produce ,  sobre  todo  si  la  murmuración 
tiene  fundamento  ? 

— La  señora  y  señoritas  de  Jiménez  brillan ,  se  dice. 
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—  ¿Y  con  qué  recursos  cuenta  Jiménez  para  que  pue- 
dan brillar  sus  hijas  y  su  esposa? — hay  quien  conteste 
siempre  en  todas  partes,  ó  con  severidad  imparcial,  ó 
por  el  aguijón  de  los  celos  y  la  envidia. 

El  militar,  sin  autoridad  doméstica,  ha  ido  empe- 
ñando sus  bienes,  y  su  mismo  honor  está  empeñado 
por  sostener  con  su  debilidad  los  falsos  ídolos  de  su 
familia. 

Y  ¿qué  han  conquistado  con  sus  triunfos  las  hijas 
hermosas  del  militar,  derrotado  por  cesión  de  mando  en 
las  batallas  de  la  vida  ? 

La  casa  de  Jiménez  se  ha  convertido,  por  obra  y  gra- 
cia de  las  reinas  de  los  salones ,  en  un  palenque  donde 
esgrimen  armas  de  necios  los  más  conocidos  y  desocu- 
pados mozalbetes  de  la  corte,  y  donde  hace  alarde  de 
ingenio  decidor,  atrevido  y  un  tanto  cáustico,  algún 
viejo  verde  de  historia  oscura ,  de  esos  que  nadie  sabe 
cómo  entran  en  una  casa  honrada,  y  á  quienes  el  mismo 
amo  de  la  casa  no  se  resolveria  á  hacer  salir  por  miedo 
al  ridículo,  que  de  esto  haj'  mucho  en  las  llamadas  so- 
ciales conveniencias. 

Esa  era  la  corte  habitual,  íntima,  obligada,  casi  im- 
puesta anti-constitucionalmente,  de  las  reinas  sin  trono 
y  sin  corona. 

Si  se  les  acercó  algún  joven  de  nobles  prendas, 
atraido  por  el  brillo  de  su  hermosura,  pronto  hicieron 
que  se  alejara  su  imponente  cuanto  insostenible  lujo, 
la  frivolidad  de  su  trato ,  el  frió  glacial  de  su  so- 
berbia. 

Cuando  el  público  que  suele  asistir  á  esos  teatros  se 
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dio  cuenta  exacta  del  estado  angustioso  de  Jiménez,  á 
pocos  inspiró  éste  compasión;  muchos  se  rieron;  las  ri- 
vales de  su  esposa  y  de  sus  hijas  las  insultaban  en  si- 
lencio, que  suele  ser  el  peor  y  el  más  sangriento  insulto 
para  almas  de  cierto  temple. 

El  ridículo  fuera  de  casa;  dentro,  la  ruina  y  la  deso- 
lación. 


III. 


Se  ha  resuelto  al  fin  el  problema.  Se  ha  aclarado  el 
embrollado  enigma.  Jiménez  sacrificaba  su  sosiego  á  los 
caprichos  tenaces  de  las  tres  mujeres,  y  tras  las  sonrisas 
de  triunfo  de  éstas,  se  ocultaban  las  lágrimas  de  tardío 
arrepentimiento  del  esposo  y  del  padre. 

Los  palacios  encantados  se  alzaban  sobre  las  ruinas  de- 
la  casa,  y  los  fantásticos,  lisonjeros  cuentos  de  la  gace- 
tilla, ocultaban  la  severa  historia  de  la  triste  y  fria  rea- 
lidad. 

Poco  á  poco  se  han  ido  alejando  los  adoradores  de  los 
falsos  ídolos  ;  los  vasallos  de  las  reinas  caidas. 

La  luz  del  mundo  es  ya  toda  sombras  para  la  familia 
de  Jiménez,  y  ha  penetrado  en  su  corazón  herido  el  frió 
del  hogar  abandonado. 

Pronto  veremos  si  es  verdad  aquí  lo  que  dice  el  re- 
frán aquel  de  que  « de  los  escarmentados  nacen  los  avi- 
sados. )) 

Jiménez  llama  á  su  amigo  y  compañero  el  coronel 
Rojas,  y  éste  acude  solícito  al  llamamiento.  Escucha  la 
relación  de  las  desgracias,  de  que  ya  tenía  noticia,  y  juz- 
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go,  fandadamente  que  lo  que  necesita  su  amigo  no  son 
consejos,  que  ya  serian  inútiles,  sino  dinero,  reclamado- 
con  urgencia  por  una  situación  desesperada. 

Ofrécele  generosamente  sacar  de  empeños  el  honor  de 
su  casa  y  librar  de  una  miseria  ya  amenazante  á  su  fa- 
milia, con  la  esperanza  de  que  aproveche  la  lección  reci- 
bida al  precio  de  los  despilfarros  hechos  por  un  impo- 
tente y  mal  entendido  orgullo. 

¡Vana  esperanza  la  de  D.  Bienvenido!  La  señora  de 
Jiménez^  apenas  oye  á  éste  la  relación  del  rasgo  de  ge- 
nerosidad del  honrado  y  noble  Coronel,  piensa  en  el  ami- 
go de  su  esposo  como  en  la  tabla  de  salvación  de  su 
amor  propio,  tan  cruelmente  herido. 

El  ansia  de  vengarse  de  sus  rivales  y  de  reconquistar  la 
vana  gloria  pasada,  le  hace  tener  en  poco  los  ofrecimien- 
tos de  Rojas  y  soñar  con  la  fortuna  entera  de  éste  por 
medio  de  un  enlace  con  la  hija  mayor,  quien,  educada  en 
la  falsa  escuela,  como  discípula  aprovechada,  aplaude  la 
idea  de  su  madre,  sin  pararse  á  medir  su  terrible  tras- 
cendencia. 

Verdad  es  que  el  fin  casi  justifica  y  hace  buenos  Ios- 
medios. 

Si  la  señora  de  Jiménez  conociera  á  fondo  al  coronel 
Rojas,  no  le  hablaria,  ni  siquiera  con  recursos  hábil  y 
delicadamente  empleados,  de  sellar  la  buena  y  antigua 
amistad  con  aquel  proyecto  de  enlace,  cuya  proposición 
es  por  sí  sola  un  crimen  á  los  ojos  de  todo  hombre  hon- 
rado. 

— Señora — sabe  contestar  con  firmeza  D.  Bienvenido 
á  la  señora  de  Jiménez — el  enlace  que  V.  me  propone,. 
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no  sólo  serviría  bajamente  de  instrumento  á  una  sober- 
bia sin  nombre,  sino  que  llegaria  á  ser  la  desesperación 
de  todos,  porque  yo  nunca  estaria  dispuesto  á  suscribir 
las  fatales  abdicaciones  de  poder,  firmadas  en  mal  hora 
por  el  carácter  débil  de  mi  desgraciado  amigo.  No  sa- 
crifique V.  la  dignidad  al  orgullo ;  y  puesto  que  el  hom- 
bre puede  mostrarse  digno  en  la  desgracia,  procure  V.,  con 
sus  hijas,  honrar  á  su  esposo,  fortificando,  ó,  más  bien, 
devolviéndole  la  autoridad  perdida,  y  huyendo  de  meter- 
le en  nuevos  empeños ,  de  los  que  sale  peor  librada  la 
lionra  que  la  fortuna. 


IV. 


Propónese  Rojas  no  volver  á  exasperar  con  su  presen- 
cia á  la  esposa  de  su  amigo,  humillada  por  su  repulsa 
delicada  y  prudente,  si  bien  con  la  reserva  de  informar- 
se de  la  conducta  de  las  tres  mujeres,  que,  desconocien- 
do los  goces  puros  y  la  santa  poesía  del  hogar  domés- 
tico, huyen  como  siempre  del  que  debia  ser  su  centro  na- 
tural, para  ir  á  alimentarse  de  vanas  esperanzas  de  lo 
que  fueron. 

El  afán  de  llegar  allí  las  obliga  á  esfuerzos  desespe- 
rados con  que  preparan  una  caida  más  terrible  que  la 
primera. 

Un  dia  que  Rojas,  después  de  un  largo  viaje,  trata  de 
ver  á  su  amigo  y  compañero ,  encuentra  en  la  portería 
de  la  casa  á  una  niña,  como  de  unos  diez  años,  que  lleva 
un  gran  envoltorio. 

Aquella  niña  le  dice  que  el  señor  de  Jiménez  Tía  muer- 
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to  hace  diez  meses,  y  que  la  viuda  y  sus  hijas  siguen  vi- 
yiendo  en  el  cuarto  principal  de  la  casa. 

Di  cele  también  la  niña  que  ella  vuelve  en  aquel  mo- 
mento de  la  calle  con  un  recado  que  las  de  Jiménez  die- 
ron á  su  hermana  Adelaida,  costurera  que  vive  con  ella, 
manteniéndola  con  su  trabajo,  así  como  á  su  anciana 
madre,  en  un  quinto  piso  de  la  misma  vecindad. 

Aquella  niña  ingenua  y  sencilla  excita  la  curiosidad 
y  á  la  vez  la  simpatía  del  Coronel,  que,  deseando  por 
otra  parte  adquirir  noticias  ciertas  de  la  familia  de  su 
infortunado  amigo,  sube,  siguiendo  los  pasos  de  la  tier- 
na demandadera,  al  último  y  abuhardillado  piso  de  la 
"Casa. 

La  habitación  reducida  y  modesta  de  Adelaida,  deja 
■desde  luego  comprender  á  Rojas  que  no  es  la  miseria  la 
que  preside  en  la  oscura  y  laboriosa  vida  de  las  sencillas 
vecinas  de  las  señoras  de  Jiménez. 

En  los  cuadritos,  en  los  muebles,  en  las  mismas  ropas 
■de  las  dos  camas  que  se  ven  en  las  alcobas  contiguas  á 
la  salita,  donde  está  trabajando  Adelaida  al  entrar  don 
Bienvenido,  se  nota  desde  luego  ese  prolijo  esmero  y  esa 
limpieza  exquisita  de  la  mujer  hacendosa  y  esclava  de 
los  deberes  domésticos. 

Nada,  absolutamente  nada  de  lujoso;  todo  sencillo, 
hasta  pobre,  si  se  quiere ;  pero  todo  tocado  por  la  mano 
•delicada  del  buen  gusto  y  del  aseo. 

Son  las  nueve  de  la  mañana,  y  en  la  habitación  de 
Adelaida  no  se  descubre  ni  una  huella  del  dia  anterior. 

A  esas  horas,  en  sua  tiempos  brillantes,  estaban  las 
de  Jiménez  entregadas  al  sueño ;  sueño  intranquilo  y  lle- 
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no  de  fantasmas  de  imaginaciones  enfermas,  de  delirios 
de  la  vanidad,  de  deseos  j  temores  de  conciencias  alte- 
radas. 

Sobre  los  muebles  yacian  á  esas  horas  sin  orden  los 
trajes  de  paseo,  de  exposición,  mejor  dicho,  de  la  tarde 
anterior;  las  galas  y  los  adornos  con  que  habian  lucha- 
do en  salón  abierto  y  al  resplandor  de  mil  bujías,  para 
conquistar  la  lisonja  de  un  tonto  ó  la  sonrisa  de  despre- 
cio ó  de  lástima  de  una  rival  envidiosa;  las  joyas  arran- 
cadas á  costa  del  porvenir,  y  tal  vez  al  precio  de  la  hon- 
ra para  buscar  á  la  luz  del  mundo  un  templo  digno  del 
ídolo  de  la  soberbia. 


V. 


El  anciano  Coronel  goza  en  silencio,  pensando  que  hay 
algo  de  consolador  en  aquel  contraste,  y  echando  de  ver, 
al  contemplar  las  figuras  dulcemente  risueñas  de  Ade- 
laida, de  su  madre  y  su  hermanita,  que  hay  ángeles  de 
este  mundo  que  buscan  á  la  sombra  del  hogar,  y  guia- 
dos por  la  luz  suave  del  amor  de  la  familia,  el  templo^ 
donde  no  hay  altar  más  que  para  la  virtud. 

Don  Bienvenido,  siempre  tan  bien  llegado  allí  donde 
la  honradez  y  el  trabajo  reinan,  logra  pronto  la  confian- 
za de  aquellas  buenas  gentes ;  y,  manifestándoles  su  in- 
terés por  la  familia  de  su  amigo,  llega  á  saber  que,  á  pe- 
sar de  las  desgracias,  madre  é  hijas  siguen  con  sus  de- 
vaneos, malvendiendo  lo  mal  comprado,  y  volviendo  á 
comprar  lo  superfino  antes  que  lo  preciso  é  indispen- 
sable. 
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El  recado  con  que  volvía  la  niña  consistía  en  unas  te- 
las de  flamante  moda  de  alivio  de  luto ,  con  que  ya  pen- 
saban sustituir  las  de  Jiménez  el  luto  riguroso,  no  lle- 
vado aún  el  año  completo. 

Adelaida  se  ha  propuesto  pretextar  su  mucho  trabajo 
para  dejar  de  coser  aquellos  vestidos  que  su  madre  dice, 
con  razón,  son  un  insulto  á  la  memoria  del  desgraciado 
esposo  y  padre  de  aquellas  cuyas  relaciones  desea  evi- 
tar ya  la  honrada  familia  del  sotabanco. 

Don  Bienvenido  comprende,  por  lo  que  oye  á  Adelai- 
da y  á  su  madre,  que  la  enfermedad  de  las  de  Jiménez 
no  tiene  cura.  El  generoso  anciano  casi  se  arrepiente  del 
remedio  que  puso  á  aquella  primera  caída  que,  con  todas 
sus  consecuencias,  tal  vez  hubiera  sido  lección  más  pro- 
vechosa, si  algo  hay  que  aleccione  al  vicioso  formado  á 
la  vez  por  carácter  y  por  educación. 

Sabe  Rojas  pocos  días  después  que  la  familia  de  Ji- 
ménez ha  tenido  que  dejar  la  casa  por  justa  exigencia 
del  propietario,  y  no  renuncia  por  eso  á  sus  visitas  al 
quinto  piso,  cuyas  inquilinas  le  inspiran  siempre  el 
profundo  ínteres  que  inspiran  á  las  nobles  almas  la  per- 
sonificación de  la  virtud  y  el  trabajo. 

Con  su  virtud  rechazó  muchas  veces  la  bella  y  senci- 
lla Adelaida  las  infames  pretensiones  de  los  que  la  ase- 
diaban con  la  seducción  de  la  riqueza,  las  comodidades 
y  el  fausto. 

Con  su  trabajo  supo  suplir  la  falta  de  su  padre,  sos- 
teniendo á  su  madre  y  hermana  y  procurando  hacer  del 
sotabanco  un  palacio  encantado  donde  la  paz  no  se  alte- 
ró nunca  y  donde  locos  deseos  jamas  robaron  para  el' 
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inundo  aquellos  corazones  que  tienen  su  santuario  en  el 
liogar  doméstico. 

Adelaida  ama  á  un  hombre,  joven  y  honrado  como 
ella,  pero  como  ella  pobre ,  y  va  sacrificando  la  gloria  y 
porvenir  de  su  amor  á  las  atenciones  que  reclama  su  an- 
ciana madre,  á  quien  desea  rodear  con  su  trabajo  y  cari- 
ño filial  de  toda  clase  de  comodidades  posibles. 

El  coronel  Rojas  comprende  la  grandeza  del  sacrificio, 
y  se  propone  salvar  los  escrúpulos  del  cariño  filial  de 
aquella  mujer  incomparable. 

Cita  al  novio  á  pleno  consejo  de  familia,  de  que  se 
constituye  presidente  por  la  edad  y  por  su  intención  de 
juez  de  tribunal  de  premios  á  la  virtud,  y,  á  vueltas  de 
repulsas  delicadas  de  unos  y  otros,  entrega  al  elegido 
del  corazón  de  Adelaida,  como  préstamo  sin  interés  ni 
plazo,  un  capitalito  que  el  trabajo  y  la  honradez  han  de 
hacer  base  de  la  fortuna  futura  de  aquel  matrimonio, 
sancionado  por  la  paternal  protección  del  Coronel,  á 
quien  parece  haber  confiado  Dios  el  apoyo  de  los  nobles 
esfuerzos  de  la  virtud  acrisolada. 

Casamenteros  como  D.  Bienvenido  son  los  más  dul- 
ces instrumentos  de  que  suele  valerse  en  sus  designios 
la  Providencia. 

Un  laborioso  individuo  más  en  la  familia,  lleno  de 
amor  y  de  gratitud  y  de  esperanzas.  Hé  ahí  la  trasfor- 
macion  sufrida  con  las  bodas  de  Adelaida,  que  sigue 
siempre  en  su  modesta  casita,  sin  abandonar  la  sencillez 
de  la  vida  que  hacía  con  su  madre  y  su  hermana. 

Las  de  Jiménez,  cegadas  por  los  resplandores  falsos 
del  pasado,  siguen  pidiendo  al  mundo  lo  que  el  mundo 
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les  arrebató;  j,  cubiertas  de  seda,  tal  vez  lleguen  muy 
pronto  á  cruzar  de  noche  las  calles  de  Madrid,  aun  en 
peores  condiciones  que  las  verdaderas  pobres  vergon- 
zantes. 

¡  Soberbia,  que  sales  y  resplandeces  I  •  Virtud  modesta, 
que  te  ocultas  I  ¡  Bien  saben  los  nobles  corazones  en  cuál 
de  vosotras  se  halla  la  sombra  que  mata,  y  en  cuál  de 
vosotras  se  encuentra  la  luz  que  vivifica!... 

1869. 


LA  CARRERA  DE  SAN  JERÓNIMO. 


LA  CARRERA  DE  SAN  JERÓNIMO. 


En  verdad  que  nosotros ,  los  españoles  del  siglo  xix^ 
no  podríamos  acomodarnos  á  aquel  famoso  mentidero  de 
las  gradas  de  San  Felipe,  en  que  los  caballeros  del  si- 
glo XVII  se  revolvían  á  su  placer,  con  espada  al  cinto  y 
todo,  para  comentar  las  historias  y  fábulas  que  de  boca 
en  boca  corrían  por  la  villa,  á  gusto  y  á  disgusto  de  la 
corte  del  Rey-poeta ,  y  muchas  veces  más  en  desdoro 
que  en  honra  del  favorito  y  quizás  de  algunas  de  las  da- 
mas ,  satélites  del  sol  de  hermosura  que  al  lado  del  Mo- 
narca se  alzaba  en  el  trono  glorioso  de  San  Fernando. 

Nosotros ,  aunque  despojados  de  espada  por  la  revo- 
lución de  las  costumbres,  necesitamos  dar  pasto  á  la, 
lengua  y  campo  á  nuestra  osadía  en  espacio  más  ancho, 
puesto  que  á  ello  nos  estimulan  las  revoluciones  políti- 
cas, fuente  principal  de  nuestros  numerosos  y  constan- 
tes mentideros. 

;  La  Carrera  de  San  Jerónimo !  Hé  ahí  una  carrera, 
que  pocos  siguen  con  los  libros  en  la  mano,  que  á  mu- 
chos conduce  á  los  escaños  del  Congreso,  y  que  á  algu- 
nos pudiera,  ó  al  menos  debiera,  conducir  á  los  trabajos 
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forzados  de  presidio ,  en  gracia  de  los  criminales  esca- 
moteos á  que  se  dedican. 

El  que  quiera  conocer  la  famosísima  villa  del  oso  y 
del  madroño,  tiene  que  estudiar  el  fondo  como  la  super- 
ücie  de  esa  Carrera,  cuya  fisonomía  retrata  todos  los  es- 
plendores y  todas  las  miserias  imaginables. 

No  busquéis  á  Madrid  en  la  Puerta  del  Sol ,  punto  de 
parada  de  cien  carruajes;  playa  donde  se  desarrollan  los 
mil  pólipos  que  le  han  salido  á  la  ex-coronada Villa;  si- 
tio de  inocente  recreo  de  los  desocupados  y  de  esos  po- 
bres descontentos  con  su  soledad  moral,  que  buscan 
consuelo  material  en  la  compañía  de  los  congéneres,  que 
pasan  su  vida  siguiendo  con  la  vista  los  movimientos 
de  las  aguas  de  la  fuente  ó  de  las  agujas  de  ese  gran 
reloj ,  cuyo  arreglo  ofrece  á  veces  tantas  dificultades  co- 
mo el  del  personal  del  Ministerio  en  que  se  levanta. 

No  busquéis  tampoco  á  Madrid  en  la  calle  de  Alcalá, 
á  pesar  del  tramvía ,  y  por  más  que  allí  se  alce  el  ex- 
tenso edificio,  el  temeroso  departamento  en  cuyo  fondo 
se  fraguan  las  graciosas  contribuciones  de  guerra  y  se 
combinan  esos  famosísimos  empréstitos  que  aumentan 
los  ingleses  de  España  y  encrespan  las  olas  de  nuestra 
deuda  flotante. 

La  calle  de  Alcalá  sólo  acentúa  algunos  rasgos  de 
nuestra  fisonomía,  al  clamoreo  alegre  y  estrepitoso  de 
las  campanas  por  la  Pascua  de  Kesurreccion;  cuando  se 
desarrolla  la  cola  que  forman  los  aficionados  á  la  puerta 
del  despacho  de  billetes  de  la  plaza  de  toros ;  cuando 
una  nube  de  carruajes  sube  y  baja  con  rapidez  vertigi- 
nosa, con  estruendo  alegre  que  hace  un  contagio  de  la 
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afición  taurina  y  arrastra  al  más  misántropo  al  enare- 
nado circo,  donde  apenas  se  vislumbra  ya  la  raza  de  los 
Pepe  Hillos  y  los  Chiclaneros  en  esa  lucha  sangrienta  y 
anticivilizadora,  espectáculo  tradicional  que  pugnan  por 
conservar  hasta  los  más  ardientes  revolucionarios. 


* 
*  * 


No;  donde  palpita  constantemente  la  vida  de  Madrid 
es  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Desde  el  café  Impe- 
rial al  palacio  de  las  Cortes,  esas  palpitaciones  las  sien- 
te, las  ve  el  espíritu  menos  observador  y  el  menos  afi- 
cionado á  apuntar  en  su  cartera  las  costumbres  y  los 
tipos  característicos  de  un  pueblo. 

Ahí,  en  esa  calle  hallaréis  una  especie  de  antesalon 
de  Conferencias  del  Congreso;  y  antes  de  que  podáis 
descubrir  las  garras  de  aquellos  leones  soberbios,  fabri- 
cados con  los  cañones  que  cogieron  nuestros  héroes  en 
África,  podéis  ver  y  hasta  oir  en  corrillos  á  los  cabil- 
deadores  que  forman  cabalas  en  pro  de  alguno  de  tan- 
tos partidos  como  dividen  á  esta  nación,  animada  de  un 
solo  sentimiento  durante  aquella  gloriosa  lucha,  en  nada 
parecida  á  las  que  ahora  nos  destrozan. 

En  ese  largo  trecho  tembló  un  dia  un  famoso  primer 
ministro  de  Isabel  de  Borbon ,  al  verse  seguido  de  cerca 
por  un  hombre  de  luenga  barba  en  que  temia  encontrar 
un  conspirador,  un  terrible  asesino ,  que  apareció  tam- 
bién á  su  vista,  como  la  sombra  de  su  conciencia ,  en 
una  de  las  tribunas  del  Parlamento ,  donde  hizo  pren- 
derle para  tener  el  gusto  de  convencerse  después  de  que 
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el  conspirador,  el  asesino  no  era  más  que  uno  de  tantos- 
pretendientes  como  asedian  de  continuo  á  los  encumbra- 
dos timoneles  de  la  nave  del  Estado. 

En  esa  Carrera,  en  aquella  elegante  Cervecería,  don- 
de, siendo  yo  niño,  existia  el  célebre  cuanto  modesto  café 
en  que  los  toreros  y  aficionados  al  arte  discutían  las  es- 
tocadas que  se  hablan  dado  en  la  última  corrida,  baila- 
réis boy  con  frecuencia  á  mucbos  padres  de  la  patria 
refrescando  la  sangre  que  se  ha  irritado  ó  se  va  á  irritar 
en  medio  de  esas  tremendas  y  trascendentales  discusio- 
nes ,  en  que  las  personalidades  de  nuestros  prohombres 
ganan  á  veces  poco ,  y  suelen  perder  mucho  el  crédito^ 
los  intereses  y  la  paz  de  nuestra  pobre  España. 

En  la  Carrera,  frente  á  esa  Cervecería,  está  el  acredi- 
tado café  de  la  Iberia,  donde  aún  alientan  á  ciertas  ho- 
ras algunos  adalides  del  progresismo  histórico,  cerca  de 
la  pléyade  de  eminencias  radicales ,  y  codeándose  con. 
los  moderados  más  recalcitrantes ,  de  aquellos  que  lu- 
charon con  el  inolvidable  vencedor  de  África,  con  el 
vencido  al  fin  por  sus  propias  amarguras  y  políticos  des- 
engaños. 


Desde  el  punto  de  confluencia  de  las  Cuatro  Calles 
hasta  más  abajo  de  la  iglesia  de  los  italianos ,  veréis 
apretarse  y  arremolinarse  la  muchedumbre  en  esas  ho- 
ras de  supremas  crisis  en  que  el  Congreso  es  una  cal- 
dera de  vapor  en  que  se  cuece  un  cambio  de  nuestros 
destinos ,  ó  de  los  destinos  de  los  que  han  de  disfrutar- 
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los,  muclias  veces  con  peligro  de  que  la  caldera  estalle 
por  donde  menos  se  pensaba,  quizás  por  un  golpe  de 
Estado  de  esos  que  dejan  á  la  multitud  con  la  boca 
abierta  y  á  muchos  hambrientos  con  la -boca  cerrada. 

En  esas  ocasiones  suelen  verse  allí  grupos  de  gente 
Twn  sancta,  con  la  gorra  y  el  hongo  sobre  las  cejas,  con 
el  cachorrillo  y  el  trabuco  bajo  la  pañosa,  y  que  se  di- 
rigen miradas  de  inteligencia  y  misteriosas  palabras, 
obedeciendo  quizás  á  la  consigna  de  algún  soberano  po- 
j)ular  que  los  disciplina  para  las  barricadas. 

Confúndense  con  ellos  grupos  de  gente  sencillamen- 
te curiosa  que  acude  á  averiguar  lo  que  ocurre  por  el 
simple  placer  de  contarlo  á  los  amigos,  á  trueque  de 
algún  susto,  algún  pisotón  ó  descalabradura  que  puede 
muy  bien  tocarles  en  suerte  en  medio  de  esas  corridas 
que  ocasiona  el  despejo  verificado  por  la  fuerza  armada, 
j  que  tantos  beneficios  producen  al  comercio,  que  cierra 
sus  puertas  con  espanto ,  y  al  crédito  español,  que  abre 
las  suyas  á  la  desconfianza. 

Y  cuando  la  tempestad  se  ha  disipado,  aunque  sólo 
sea  en  truenos  y. relámpagos;  cuando  la  crisis  se  ha  re- 
suelto con  satisfacción  de  muchos  y  pena  de  no  pocos; 
cuando  la  caldera  ha  dejado  de  hervir  ó  ha  acabado  de 
reventar,  la  Carrera  de  San  Jerónimo  es  todavía  por 
muchas  horas  el  teatro  donde  se  agitan  y  gesticulan  los 
comparsas  eternos  de  esos  dramas  j  sainetes  políticos 
en  que  la  escena  nunca  está  servida  á  gusto  de  los  con- 
tribuyentes. 

La  Carrera  de  San  Jerónimo  es  entonces  el  campo 
donde  bullen,  se  estiran  y  se  esperezan  todos   esos  in- 
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sectoSj  oscuros  ó  brillantes,  que  surgen  siempre  á  los 
primeros  rayos  del  sol  que  sucede  á  las  tormentas. 

Los  mentideros  de  la  Carrera  se  multiplican.  Los 
barrenderos ,  criados  de  servicio ,  horteras  y  demás  gen- 
tes de  primera  hora  en  la  esquina  de  la  calle  de  Sevilla, 
tomando  el  café,  el  aguardiente  y  el  buñuelo;  los  ele- 
gantes desocupados  después,  á  la  puerta  del  antiguo  co- 
mercio de  Plantey;  los  preocupados  aspirantes  á  go- 
biernos de  provincia,  y  los  ya  presuntos  candidatos  en 
las  próximas  luchas  electorales;  los  agiotistas  que  ma- 
tan el  tiempo  para  acudir  luego  ala  Bolsa;  todos,  en 
esa  Carrera,  cuentan ,  comentan ,  critican ,  desmenuzan 
y  mienten,  tratando  á  su  sabor  y  á  merced  de  sus  ideas 
ó  intereses  ,  los  sucesos  ocurridos  ,  los  cambios  verifica- 
dos ,  las  trasformaciones  inesperadas. 

Sí;  sépanlo  para  su  consuelo  los  furibundos  descen- 
tralizadores  de  provincias.  Si  en  todas  las  circunstan- 
cias, la  política,  que  lo  absorbe  todo,  se  centraliza  en 
Madrid;  Madrid  tiene  su  centralización  constante  en  esa- 
famosa  Carrera,  que  parece  que  se  dobla  desde  su  al- 
tura para  ir  á  besar  los  cimientos  del  Palacio  de  la  Re- 
presentación Nacional. 


*  * 


Si  del  terreno  político  pasamos  al  terreno  social,  yo 
no  sé  qué  atractivo,  qué  imán  poderoso  tiene  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  cuando  la  elegante  dama,  el  pollo 
impertinente,  el  estirado  capitalista,  el  literato  grave, 
no  saben  bajar  al  Prado  ó  dirigirse  á  Recoletos  sin  dar 
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la  vuelta  por  ella  con  los  ojos  puestos  en  todas  las  cu- 
riosidades y  variados  objetos  que  en  los  establecimien- 
tos públicos  aparecen ,  y  que  las  exigencias  del  buen 
gusto  ó  de  la  moda  extravagante  renuevan  cada  dia. 

Pero  ;qué  contrastes  de  tipos,  de  aficiones,  de  deseos^ 
descubre  al  primer  golpe  de  vista  el  impasible  observa- 
dor que  atraviesa  á  ciertas  horas  esa  calle ! 

La  vanidad,  la  tentación  del  lujo  asoma,  en  los  ojos 
de  la  mujer  casi  niña ,  á  los  escaparates  de  Mellerio  y 
Marzo,  donde  los  aderezos  de  perlas  y  brillantes,  con 
sus  cambiantes  de  luces  y  los  variados  matices  del  oro, 
le  hablan  en  silencio  un  lenguaje  mefistofélico,  de  atrac- 
tivo más  grande  para  ella  que  la  primera  frase  de  amor 
que  ha  debido  escuchar  en  esas  reuniones  donde  la  ri- 
queza y  el  lujo  de  las  otras  le  hacen  soñar  muchas  no- 
ches, más  que  en  un  marido  de  su  gusto,  en  uq  marido 
para  su  gasto. 

Allí  está  el  gastrónomo,  en  ocasiones  sin  dinero,  chis- 
peándole  los  ojos  ante  los  cristales  del  escaparate  de 
Lhardy,  contemplando  en  éxtasis  cómico  los  dorados 
faisanes,  el  pavo  con  trufas,  la  rellena  cabeza  de  ja- 
balí, los  manojos  de  espárragos,  las  ostras  de  Ostende, 
las  botellas  de  ricos  vinos  nacionales  y  extranjeros  ;  y, 
en  su  arrobamiento  y  en  sus  ansias  irrealizables,  quizá 
estruja  desesperado  el  bolsillo,  viendo  pasar  con  indife- 
rencia una  y  otra  hermosura  provocativa,  cuyos  cru- 
gientes  vestidos  arrastran  detras  de  sí  otras  esperanzas 
y  otros  deseos. 

Ante  los  espaciosos  muestrarios  de  la  Villa  y  Corte, 
se  detienen  encantadas  horas  enteras,  sin  temor  de  per- 
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der  el  proyectado  paseo  por  el  Eetiro ,  la  esposa  y  la 
hija  del  empleado.  Piensan  en  que  un  ascenso  de  éste 
tal  vez  pudiera  servirles  para  lograr  alguno  de  aquellos 
chales  tentadores,  alguno  de  aquellos  trajes  tendidos  en 
graciosos  pliegues ,  ó  entallados  en  cuerpos  de  cartón  y 
madera  con  tal  propiedad,  coa  tan  maligna  y  refinada 
intención  de  despertar  deseos,  que  el  padre  y  esposo, 
cuyo  suspirado  ascenso  no  llega ,  apenas  oye  luego  ha- 
blar á  sus  mujeres  más  que  de  seda,  fichús,  encajes, 
"blondas,  bullones,  faldas  y  sobrefaldas. 

Allí,  el  elegante  insípido  que  quiere  aumentar  su  co- 
lección de  bastones  ó  culotar  una  nueva  boquilla  de  es- 
puma de  mar  y  ámbar ,  se  abisma  en  una  de  aquellas 
tiendas  de  chucherías  dispendiosas  importadas  de  Fran- 
cia y  Alemania,  y  que  apenas  faltan  ya  en  ningún  co- 
mercio de  camisería  y  guantes,  porque  son  objetos  de 
fantasía  y  capricho,  y,  como  esto  se  paga  bien  y  la  vani- 
dad es  patrimonio  de  los  hombres  como  de  las  mujeres, 
el  comerciante  recoge,  sin  alteración  de  conciencia,  el 
ciento  por  ciento  que  le  dejan  el  capricho  y  la  buena  fe 
de  los  vanidosos. 

Entre  tanto ,  allí  está ,  en  la  misma  Carrera ,  el  esca- 
parate científico  y  literario  de  Alfonso  Duran ,  presen- 
tando á  la  vista  de  los  pocos  aficionados  á  libros  las  no- 
vísimas resoluciones  de  problemas  sociales  y  filosóficos, 
las  bellas  lucubraciones  de  literatos  nacionales  y  ex- 
tranjeros, los  pedazos  del  corazón  del  poeta,  abandona- 
dos desdeñosamente  tras  aquel  cristal  por  aquella  tier- 
na y  sensible  niña  que  pasó  de  largo  á  fijarse  tenaz- 
mente  en  los   pedazos  de  pedrería    y  de  oro,   menos 
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brillantes  que  las  ideas  y  el  lenguaje  del  cautor  de  las 
alegrías  y  tristezas  del  corazón  humano. 

Bibliófilos  j  literatos  son  los  visitadores  que  ayudan 
á  sentir  y  á  vivir  al  inteligente  Duran  en  su  almacén 
de  papel  impreso.  Del  público,  la  inmensa  mayoría  se 
contenta  con  detenerse  un  momento  á  reir  ante  una 
nueva  caricatura ,  á  comentar  frivolamente  el  grabado 
de  alguna  ilustración  abierta,  ó  á  resentirse,  con  más 
orgullo  que  razón,  del  tinte  oscuro  con  que  un  dibu- 
jante estadista  señala  en  un  mapa  de  Europa  el  grado 
de  ignorancia  de  este  pueblo,  que  ha  aprendido  á  cono- 
cer sus  derechos  todos,  sin  que  nadie  le  haya  enseñado 
á  estudiar  y  practicar  sus  deberes. 


*  * 


Los  rebuscadores  de  fonduchos  de  menor  cuantía,  y 
de  sitios  en  que  se  ofrezca  de  comer  abundante,  bueno 
y  barato ,  tienen  un  tesoro  escondido  en  lo  más  alto  de 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  y  á  la  mayor  altura  de  una 
casa  muy  próxima,  casi  vecina  de  aquella  otra  levanta- 
da por  la  fortuna  sin  ejemplo  del  propietario  de  La  Cor- 
respondencia de  España^  y  cuyos  cimientos  se  han  echa- 
do sobre  esas  piezas  de  dos  cuartos  que  D.  Manuel 
Santana  ha  recogido  y  sigue  recogiendo  de  sus  curiosos 
compatriotas  á  cambio  de  noticias  frescas. 

En  la  casa  vieja  y  mal  rejuvenecida  á  trechos  á  que 

aludo,  después  de  subir  todos  los  tramos  desiguales  de 

una  escalera  oscura,  tortuosa  y  hasta  peligrosa,  se  llega 

á  un  laberíntico  corredor  que  termina  en  una  doble  puer- 
ta 
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ta  para  dar  paso  á  una  sala  modestísima  donde  aparece- 
una  mesa  eternamente  enmantelada^  capaz  de  cincuenta 
cubiertos,  por  lo  menos. 

¿  Quién  se  ha  encargado  de  hacer  que ,  principalmen- 
te á  las  siete  de  la  tarde ,  no  se  encuentre  jamas  sobre 
aquellos  manteles  un  cubierto  en  huelga?  ¿Quién  reúne 
allí  elementos  tan  dispersos  como  el  solterón  cesante, 
el  artista  huérfano,  el  forastero  pretendiente,  el  gaceti- 
llero meritorio,  el  incipiente  memorialista,  el  literato 
de  sotabanco  ^  gentes  en  su  mayor  parte  de  la  bohemia 
más  trasnochada,  tan  ancha  de  estómago  como  estre- 
cha de  bolsillo  ? 

Ni  una  muestra  en  la  casa,  ni  un  anuncio  en  las  es- 
quinas ,  ni  un  reclamo  en  los  periódicos.  Sólo  los  enco- 
mios y  las  recomendaciones  privadas  de  estómagos 
agradecidos,  han  llegado  sin  duda  á  sostener  y  acrecen- 
tar desinteresadamente  la  parroquia  abigarrada  de 
aquella  fonda  sin  nombre,  que  no  sé  si  existe  todavía, 
y  en  la  que,  según  un  competente  compañero  mió,  ha 
habido  quien,  por  dos  pesetas,  ha  tenido  el  valor  de 
comer  para  toda  una  semana. 

Es  que ,  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  hay  de  todo 
y  hay  para  todos. 


* 


Pero  cuando  se  extiende  por  la  gran  ciudad  la  som- 
bra de  la  noche,  como  diria  un  novelista  por  entregas 
de  cuartillo;  cuando  el  gas  arde,  y  más  bien  parece  que 
se  avergüenza  al  alumbrar  tímidamente,  con  los  atrasos 
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del  Ayuntamiento  j  los  adelantos  de  esta  nuestra  civili- 
zación embrionaria  y  vacilante ;  se  anima ,  crece  el  in- 
terés de  la  escena  ostensible  de  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo. 

Desde  la  acera  se  ve  á  la  numerosa  y  heterogénea 
concurrencia  del  café  Imperial,  envuelta  fantástica- 
mente en  las  capas  de  una  atmósfera  densa  y  pesada, 
que  no  sé  si  habrán  previsto  los  facultativos  al  tratar 
las  afecciones  pulmonares. 

Las  puertas  de  aquel  bullicioso  punto  de  cita  de  có- 
micos y  toreros,  gastan  sus  goznes  elásticos  para  dar 
entrada  y  salida  á  esos  conocidos  y  desconocidos  artis- 
tas, personajes  por  horas,  que  mañana  han  de  salir 
ajustados  para  hacer  en  una  noche  el  papel  de  rey  y  de 
pordiosero,  de  victima  y  de  verdugo,  ó  para  presentar 
el  bulto  ante  una  fiera  que  sabe  bien  distinguir  de  colo- 
res y  defenderse  y  ofender,  aun  fuera  de  la  jurisdicción 
que  le  marca  el  arte  popular  de  Romero  y  Costi- 
llares. 

Esos  artistas  de  tipo  sobresaliente ,  no  siempre  bien 
vestidos,  aunque  guardan  enfundados  vistosos  trajes 
bordados  con  hilo  de  oro  y  lentejuelas,  suelen,  después 
de  tomar  café,  salir  á  tomar  el  aire  en  la  acera,  cuyo 
paso  obstruyen  en  corrillo,  formando  cabalas  de  futu- 
ros ajustes  y  aplausos,  mientras  enfrente,  en  las  es- 
quinas de  las  calles  de  Espoz  y  Mina  y  la  Victoria,  no 
faltan  mozos  de  gorrilla  sobre  la  nuca  ó  calaué  ii  hongo 
sobre  la  ceja,  que  se  divierten  en  festejar  y  piropear  de 
un  modo  poco  edificante  á  ciertas  distinguidas  mujeres, 
cuya  carrera  es  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 


19<3  EDUARDO    BUSTILLO. 

5n  vano  las  autoridades  han  tratado  de  evitar  con 
medidas  transitorias  j  eludibles  esas  ostentaciones  es- 
candalosas de  la  prostitución  en  la  calle  de  más  trán- 
sito y  en  las  horas  de  mayor  concurrencia.  El  remedio 
ha  sido  á  veces  peor  que  la  enfermedad. 

En  los  tiempos  de  mayor  corrupción  del  Imperio,  las 
cortesanas  de  Eoma  sólo  al  final  de  la  segunda  vigilia, 
las  doce  de  la  noche,  la  hora  del  silencio^  abrian  su  mer- 
cado del  Foro ,  teatro  en  que  los  ídolos  de  la  licencia 
adoptaban  todos  los  recursos  de  su  coquetería  plástica  y 
voluptuosa  para  acrecentar  las  ofrendas  del  vicio. 

Allí  acudian ,  con  el  aturdimiento  de  la  embriaguez, 
los  libertinos  del  patriciado  romano  á  divertir  sus  ocios; 
allí  se  gozaba  la  adúltera  de  Claudio  en  dar  rienda 
suelta  á  su  vergonzoso  desenfreno.  Pero  la  impudencia 
de  Mesalina  no  podia  ejercitarse  á  los  ojos  de  las  seve- 
ras matronas  que  conservaban  todavía  la  aureola  de  su 
virtud  lejos  del  fango  que  salpicaba  la  púrpura  de  los 
emperadores. 

Ahí,  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  la  madre  y  la 
hija  de  familia  honradas  que  acuden  al  teatro  en  busca 
de  un  honesto  recreo,  no  tienen  más  remedio  que  co- 
dearse con  la  desenvuelta,  y  con  frecuencia  maldiciente, 
cortesana. 


* 


Con  más  sigilo  y  recato  aparecerá  otro  escollo  cerca 
del  incauto  forastero,  sobre  todo  junto  á  las  Cuatro 
Calles  ;  pues  allí  de  seguro  ha  de  saludarle  muy  cortés- 


LA  CARRERA  DE  SAN  JERÓNIMO.         197 


mente  alguno  de  esos  industriosos  y  finos  caballeros 
que  se  llaman  ganchos ,  ofreciéndole  con  el  más  vivo  in- 
terés una  tarjeta  con  las  señas  de  una  casa ,  en  que  le 
asegura  se  ¡oasa  mny  bien  el  rato ,  divirtiéndose  limpia 
y  legalmente  en  medio  de  una  sociedad  escogida ,  cuya 
cabecera  talla  treinta  onzas. 

Y ,  en  efecto ,  el  candido  que  cae  en  la  red  y  acude  á 
que  le  tallen ,  pronto  queda  exento  del  servicio  y  tiene 
que  salir  plenamente  convencido  de  que  en  aquella  so- 
ciedad escogida  todos  son  muy  caballeros ,  aunque  su 
capa ,  es  decir ,  su  bolsillo ,  no  parece. 

En  la  Carrera  de  San  Jerónimo  no  faltarán,  no,  círcu- 
los de  recreo  con  más  ó  menos  garantías  de  limpieza.  Si 
á  la  salida  del  teatro,  ó  á  última  hora  del  café,  os  re- 
zagáis un  poco  y  pasáis  por  la  Carrera ;  por  muy  absor- 
tos que  os  lleven  vuestros  pensamientos ,  no  tardará  en 
llamar  vuestra  atención  un  ruido  metálico  pronunciado, 
un  trasiego  de  oro  y  plata  que  denuncia  alguna  de  esas 
selectas  sociedades  en  que  muchos  entran  con  tarjeta  y 
salen  con  esperanzas  de  mejor  suerte. 

Esos  cotarros  suelen  dirigirlos  en  su  provecho  y  en  el 
de  sus  compadres ,  hombres  que ,  á  costa  de  la  ruina  de 
muchas  familias,  llegan  á  comprar  hermosas  fincas  y 
grandes  partidas  de  papel  del  Estado ;  hombres  que  si- 
guen siendo  capataces  en  este  presidio  suelto ,  y  hasta 
pueden  hacerse  diputados,  ya  que  no  por  la  gracia  de 
Dios ,  por  la  de  la  Constitución  de  la  ex-monarquía  es- 
pañola. 

Son  cerca  de  las  cinco  de  la  madrugada.  Es  la  hora 
en  que  las  pródigas  burras  medicinales  se  disponen  á 
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llevar,  al  trote  largo  y  á  son  de  campanillas,  el  alivio  á 
los  acatarrados  j  el  consuelo  á  los  tísicos  incipientes. 

Es  la  hora  en  que  muchas  cucas  cruzan  soñolientas  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  y  pasan  á  la  calle  de  Alcalá 
á  tomar  en  el  antiguo  establecimiento  de  doña  Mariqui- 
ta su  mojicón  y  su  vasito  de  leche ,  producto  de  alguna 
vaca  engordada  sobre  campo  siempre  verde  tal  vez  por 
una  constante  y  feliz  contrajiid'ia. 

Comprenderás,  lector  amable,  que  á  esas  horas  y  des- 
pués de  una  carrera  tan  larga  por  la  muy  famosa  del 
pueblo  en  que  he  nacido ,  emprendida  nada  menos  que 
desde  una  arrinconada  aldea  de  la  costa  cantábrica ,  de- 
bo tener  deseos  y  hasta  necesidad  de  descanso. 

Con  que,  buenas  noches ,  es  decir ,  buenos  dias  ;  que 
largos  y  prósperos  los  mereces  si  has  tenido  paciencia 
y  valor  bastantes  para  seguirme  hasta  el  fin  de  la 
Carrera. 

1873. 
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I. 


Sí,  en  verdad. 

Es,  ni  más  ni  menos,  como  la  describe  el  poeta. 

Como  la  canta  el  tenor  en  Rigoletto  cuando  se  tumba, 
con  botas  y  todo,  en  la  cama,  á  la  vista  de  las  señoras 
de  los  palcos  y  de  los  enfracados  pollos  de  las  lunetas. 

Es  así,  cual  pluma  arrojada  al  viento. 

Cambia  de  pensamiento  lo  mismo  que  de  lugar  de  la 
escena  de  sus  graciosas  fechorías. 

Por  eso  está  tan  mal  con  los  dramaturgos  clásicos. 

La  revientan  las  unidades. 

Bosteza  ante  El  SI  de  las  Niñas,  de  Moratin. 

— ;  Ah! — dice  ella — ¡yo  no  comprendo  estas  niñas  que 
dan  el  sí  con  unidad  de  tiempo,  de  lugar,  de  acción,  de 
todo!...  'Esto  es  simplemente  simple! 

Ella,  la  coqueta,  vive  del  movimiento  desordenado  de 
la  escuela  romántica. 

El  st  que  ella  lanza  tiene  muchos  bemoles. 

Como  que  es  una  nota  con  que  juega  por  costumbre, 
por  necesidad,  y  hasta  por  temperamento. 
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Si  fuera  un  sí  de  pecho ,  la  coqueta  moriría  tísica  de 
tanto  emplearle. 

Ni  siquiera  es  un  si  de  ^ola,  porque  la  coqueta  es 
egoista,  y  tiene  miedo  á  una  laringitis. 

Pudiera  llamarse  un  si  de  pico,  porque  le  lleva  siem- 
pre en  el  de  la  lengua,  dispuesta  á  soltársele  al  primer 
transeúnte. 

Y,  sin  embargo,  todavía  hay  tontos  que  toman  por  lo 
serio  esos  juegos  de  música  celestial  de  la  donna  mohile. 


II. 


Juanita  es  la  coqueta  más  deliciosa  que  puede  servir 
de  adorno  en  una  tertulia;  porque,  eso  sí,  liemos  conve- 
nido en  que  esas  cabecitas  movibles  y  graciosas,  more- 
nas ó  rubias,  son  un  verdadero  adorno  de  los  salones. 

La  sociedad  las  necesita  como  un  tema  de  conversa- 
ción, ó  como  una  conversación  sin  tema,  que  en  los  sa- 
lones suelen  ser  las  más  frecuentes. 

Y,  no  obstante,  la  coqueta  siempre  tiene  su  tema 
obligado. 

Ese  tema  es  el  culto  constante  de  sus  gracias  de  todo 
género. 

Y  ahí  tienen  ustedes  cómo  también  hay  algo  constante 
en  la  volubilidad  de  la  coqueta. 

Juanita,  con  esa  afición,  esa  aspiración  eterna,  se 
complace  en  ser  objeto  á  todas  horas  del  culto  del  otro 
sexo,  que  podemos  llamar  el  sexo  contrario,  pues,  al  fin 
y  al  cabo,  Juanita  trata  á  los  hombres  como  á  enemigos. 

Les  echa  el  lazo,  y  luego  los  derriba. 
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Es  lo  mismo  que  hace  el  gaucho  argentino  con  los 
caballos,  en  medio  de  los  arenales  de  la  Pampa,  sin  per- 
juicio de  que  los  pobres  animales  sean  luego  los  mejores 
amigos  del  gaucho. 

También  hay  animales,  es  decir,  tontos  engañados 
por  la  coqueta,  los  cuales  se  hacen  después  sus  mejores 
amigos. 

Eso  va  en  gustos,  y  los  hay  que  merecen  palos,  es 
decir,  coquetas. 

Como  digo,  Juanita,  con  aquella  afición  al  culto,  lo 
recibió  en  una  noche  de  tertulia  en  cierta  casa,  de  cuyas 
señas  no  quiero  acordarme,  de  unos  cuantos  caballeros 
particulares,  todos  conocedores  del  terreno,  menos  dos 
necios  con  barbas  que  tomaron  la  cosa  por  lo  serio,  que 
«ra  la  peor  manera  de  tomar  la  cosa. 

El  uno  estaba  junto  á  una  chimenea,  y  allí  recibió  el 
fuego  graneado  de  los  dengues  y  monadas  de  Juanita. 

El  otro  tropezó  con  los  ojos  de  la  coqueta  al  tomar  el 
té,  y  se  quemó  al  llevarse  la  taza  á  los  labios. 

El  uno  recibió  el  sí,  pedido  en  la  primera  vuelta  de 
tm  vals. 

El  otro  oyó  á  Juanita  pronunciar  la  dulce  sílaba  al 
pronunciarse  en  retirada  la  tertulia. 

III. 

Y  ya  los  tienen  ustedes  en  el  campo. 

Han  salido  á  esparcir  el  ánimo  varias  señoritas  y  al- 
gunos caballeros,  dejando  el  ruido  de  la  ciudad  por 
esos  juegos  inocentes  que  caballeros  y  señoras  encuen- 
tran de  vez  en  cuando  entre  pájaros  y  flores. 
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Entre  ellas  está  nuestra  Juanita,  que  acaso  no  se 
acuerda  ya  de  que  ha  dado  dos  síes  en  una  noche :  bien 
pocos  por  cierto. 

Entre  ellos  están  los  dos  infelices,  que  no  tienen  pen- 
samiento más  que  para  Juanita. 

El  lugar  de  la  escena  es  magnifico.  Parece  que  se  ha 
pintado  para  los  caprichosos  esparcimientos  de  una  ma- 
riposa. 

Alguno  lo  tomaria  por  el  Parque  de  Madrid,  con  per- 
miso del  excelentísimo  Ayuntamiento. 

Pues  no,  señor  ;  éstos  son  otros  López,  es  decir,  éste 
es  otro  parque,  en  que,  sin  haber  cepas  ni  parras  con, 
peligros  de  filoxera,  han  entrado  algunos  por  uvas  como 
tordos  en  viñedo. 

Díganlo  nuestros  caballeros,  que  andana  caza  de  la  ma- 
riposa, es  decir,  á  caza  de  Juanita,  que  se  ha  separado  ha- 
bilísimamente  del  grupo  bullicioso  de  sus  compañeras. 

La  mariposa  corre,  esto  es ,  vuela  que  es  un  portento, 
y  Juanita  tropieza  con  uno  de  sus  adoradores  á  la  entra- 
da de  una  calle  de  árboles ,  y  con  el  otro  á  la  salida  de 
una  calle  de  arbustos. 

Al  primero  le  planta  una  rosa  en  la  solapa  del  levi- 
sac,  y  al  segundo  un  clavel  en  la  solapa  de  la  levita. 

Y,  sin  embargo,  no  podemos  decir  que  Juanita  es  una 
muchacha  solapada. 

La  salida  de  la  calle  de  arbustos  y  la  entrada  de  la 
calle  de  árboles  se  tocan ,  y  el  agraciado  con  la  rosa  y  el 
agraciado  con  el  clavel  se  encuentran  frente  á  frente. 

Son,  después  de  tantas  gracias,  dos  verdaderos  des- 
graciados. 


_ 
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Juanita  sigue,  después  de  su  lindeza,  volando  de  flor 
en  ñor  como  mariposa,  v  riendo  en  voz  baja,  con  esa  risita 
délos  arroyuelos  murmuradores,  que  tanto  ha  dado  que 
decir  á  los  poetas  bucólicos  del  tiempo  de  Pepe  Botella. 

IV. 

Voy  á  ser  á  ustedes  franco. 

Me  da  tentación  de  dejar  plantados  entre  los  arbustos 
y  los  árboles,  como  un  abedul  y  un  alcornoque,  á  aque- 
llos dos  tontos,  que  un  novelista  serio  llamaria  el  caba- 
llero de  la  Rosa  y  el  caballero  del  Clavel,  como  Don  Qui- 
jote llamaba  á  aquellos  otros  el  caballero  de  los  Esjyejos 
y  el  caballero  del  Verde  Gabán. 

Los  nuestros  eran  verdaderamente  dos  caballeros  de 
la  Triste  Figura,  porque  laliacian,  colocados  frente  á 
frente,  después  de  los  donativos  de  Juanita. 

Pero  hay  tontos  que  ni  se  arrepienten  ni  se  en- 
miendan. Y  éstos  se  empeñaron  en  tomar  la  cosa  siem- 
pre por  lo  serio.  En  cuanto  echó  á  correr  Juanita,  dispu- 
taron sobre  quién  habia  de  llevar  el  gato  al  agua,  ó  á  la 
chica  por  el  camino  de  la  constitución,  es  decir,  por  la 
senda  de  la  formalidad  amorosa. 

«Y  hubo  luientes  como  el  puño, 

Y  hubo  puños  como  mit-ntes, 
Chaparrón  de  sombrerazos 

Y  diluvio  de  cachetes.» 

Problema :  Dadas  nuestras  costumbres  sociales ,  ave- 
riguar si  hay  algo  más  tonto  que  una  coqueta. 

Resolucio7i :  Sí,  señor  ;  lo  hay ;  cualquiera  de  los  mu- 
chos tontos  parecidos  á  los  dos  de  mi  cuento. 


AMES  DEL  BAILE,  E^  El  BAILE  Y  DESPUÉS  DEL  BAILE. 


ANTES  DEL  BAILE, 

EN  EL  BAILE  Y  DESPUÉS  DEL  BAILE. 


¿No  es  verdad,  queridísimas  niñas,  españolas  y  ame- 
ricanas? 

¿No  es  cierto  que  el  recuerdo  de  un  baile  forma  siem- 
pre época  en  la  vida  de  vuestras  hermosas  ilusiones? 

¿A  cuántos  bailes  has  asistido  tú,  niña  pálida,  que,  al 
entregarme  tu  álbum  para  que  pusiese  al  pié  de  cuatro 
versos  mi  nombre  humilde,  me  dijiste  que  sentías  mucho 
y  no  sabías  traducir  en  palabras  tu  sentimiento?... 

¡Si  yo  pudiera  traducirlol  O,  mejor,  ¡si  me  dijeras... 
«Ayúdeme  V.  á  sentir!...» 

¡Ali!  Pero  yo  sé,  yo  i)uedo  decirte  una  cosa  que  tú  sa- 
bes )'  tú  sientes,  aunque  no  te  la  expliques. 

Yo  puedo  decirte  que  vives  y  gozas  en  tus  excursiones 
matinales  al  rededor  de  tu  tocador,  frente  al  espejo,  cerca 
de  tus  lindos  trajes  y  de  tus  zapatitos  descotados. 

Puedo  asegurarte  que  sientes  un  placer  de  íntimo  or- 
gullo halagado,  cuando  cruzas  por  el  paseo  entre  los 
aplausos  mudos  de  los  impertinentes  que  te  estorban  el 
paso  por  contemplarte  con  una  admiración  sin  grandes 
consecuencias. 

Puedo  jurar  que  en  otras  noches,  en  que  acudes  á  tu 

11 
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palco  en  el  teatro;  en  los  instantes  en  que,  sobre  las  ta- 
blas, una  tiple  se  muere  desesperada,  ó  un  tenor  canta 
un  aria  de  amor  tierno  después  de  apurar  un  veneno  ó  de 
pegarse  una  puñalada  en  el  corazón,  tú  separas  con  pla- 
cer la  vista  de  la  escena  para  fijarla  con  distracción  es- 
tudiada en  una  luneta,  desde  donde  unos  gemelos  apun- 
tan con  insistencia  hacia  tus  ojos  lindos,  á  manera  de 
telescopio  de  astrónomo  que  se  goza  en  la  contemplación 
de  una  nueva  estrella. 

* 

Sí ;  yo  puedo  decirte  y  aun  jurarte  todo  eso. 

Pero  también  puedo  decirte  y  puedo  jurarte  que  todo 
eso  no  vale  nada  ante  lo  que  has  gozado  en  el  último 
baile  y  ante  lo  que  gozarás  en  el  primero  á  que  asistas. 

¡Dios  mió,  un  baile!  ¿Qué  tiene  un  baile,  que  tanto  le 
desean  las  mujeres  hermosas,  y  hasta  las  que  no  lo  son? 

¿Quién  podrá  pintar,  encantadora  niña,  tus  movimien- 
tos de  impaciencia,  cuando  te  preparas,  armada  de  todas 
armas,  para  ese  gran  torneo  que  ha  de  celebrarse  en  un 
gran  salón  á  la  luz  de  mil  bujías,  á  cuyos  resplandores 
han  de  arrojar  chispas  las  piedras  de  tu  diadema,  y  lla- 
mas incendiarias  las  pupilas,  sin  tutor,  de  tus  hermosos 
ojos? 

¿Quién  podrá  describir  los  impulsos  de  tu  alma  y  la 
misteriosa  fuerza  de  los  acelerados  latidos  de  tu  corazón,, 
al  colocar  tu  lindo  pié  sobre  el  dintel  de  la  puerta  que 
conduce  al  gran  salón  donde  ya  la  orquesta  ó  el  piano 
preludian  el  vals  con  que  has  soñado  tantas  noches? 
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¿Pudo  darse  cuenta  aquella  sensitiva  de  Amaury^  en 
sus  amorosos  arrebatos,  tan  deliciosamente  pintados  por 
Dumas,  de  la  gracia  insinuante  de  los  compases  de  aquel 
vals,  primer  movimiento  impulsivo  de  un  alma  enamo- 
rada? 

¡Ahí  no;  no  hay  en  mi  paleta  colores  para  pintar  tam- 
poco aquella  inquietud  de  la  mujer  de  diez  y  ocho  años 
que  espera  en  su  asiento  que  la  elija  por  compañera  en 
un  rigodón  aquel  joven  gallardo  y  elegante,  que  es  el 
héroe  de  la  fiesta,  sólo  porque  es  la  pareja  de  moda  en  los 
salones  de  buen  tono. 

Yo  no  puedo  expresar  las  injustificadas  angustias  de 
la  virgen  enamorada  que  ve  á  su  amante  tomar,  por  me- 
ro cumplido  social,  la  mano  de  la  señora  de  la  casa  ó  de 
las  hijas  de  esa  señora  que  da  el  baile,  y  que,  aunque 
suelen  ser  las  que  más  bailan,  también  suelen  ser  las  que 
menos  se  divierten  en  la  fiesta. 

Yo  no  me  atrevo  de  ninguna  manera  á  traducir  esas 
vivas  miradas  de  insinuante  amor  propio  que  se  cruzan 
entre  dos  damas,  rivales  en  lujo,  y  que  pasan  revista 
con  desden  despreciativo  á  las  flores,  tules,  cinfas  y  en- 
cajes que  luce  el  cuerpo  enemigo^  que  arrastra  por  la  al- 
fombra toda  la  tela  (y  algo  más)  que  hubiera  podido 
cubrir  el  pecho  y  los  brazos  desnudos. 

No  sé  decir  tampoco  todo  lo  que  significan  esas  risitas 
mal  comprimidas  que  se  oyen  detras  de  una  cortina  que 
cubre  uno  de  los  balcones  del  salón,  en  cuyo  hueco  se  co- 
locan los  inválidos  y  las  despechadas  para  murmurar  y 
burlarse  á  su  antojo  del  menor  descuido,  de  la  distrac- 
ción más  inocente  de  las  más  felices  parejas. 
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¿Cómo  darme  entera  cuenta  de  una  lágrima  que  hace 
traición  á  aquella  niña  que  sale  del  tocador,  donde  ha 
entrado  con  pretexto  de  arreglarse  un  rizo,  ó  de  prender- 
se un  lazo,  ó  de  sujetar  una  flor? 

¡  Ah,  qué  mundo,  tan  grande  y  tan  pequeño  á  la  vez, 
aquel  mundo  que  nos  ofrece  el  espectáculo  de  un  baile 
espléndido! 

;Si  los  helados  que  algunas  veces  se  distribuyen  en 
esas  fiestas,  pudieran  apagar  todo  el  fuego  de  las  pasio- 
nes que  allí  nacen,  crecen  y  se  desarrollan! 

¡Si  los  dulces  que  en  bandejas  se  ofrecen  á  los  convi- 
dados, pudieran  dulcificar  las  amarguras  que  algunos 
corazones  han  sentido  en  medio  de  la  agitación  j  el  mo- 
vimiento de  unas  cuantas  horas ! 


* 


¡  Ah!  Pero  ■  la  salida  del  baile ! 

¿Recordáis,  hijas  de  mi  alma,  todo  lo  que,  al  salir  de 
un  baile,  habéis  visto  y  sentido? 

Allí  es  de  notar  el  vivo  apresuramiento  con  que  el  po- 
llo enamorado  y  galante  acude  á  echar  el  abrigo  sobre 
la  espalda  desnuda  de  su  pareja  favorita,  deslizando  de 
paso  á  sus  oidos  la  última  frase  que,  si  no  es  de  amor, 
8uele  ser  una  ridicula  y  risible  impertinencia. 

Allí  es  de  ver  la  gravedad  silenciosa  con  que  el  solte- 
rón recalcitrante  se  despide,  estrechando  la  mano  de  una 
joven,  á  quien  no  se  atreve  á  pedir  la  felicidad  que  no 
comprende. 

Allí,  en  aquellos  momentos  de  la  salida,  sentida  por 
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unos,  y  por  otros  deseada,  todavía  hay  mujer  que  cubre 
con  el  abanico  los  labios  que  muerde  el  despecho  ó  que 
mueve  la  risita  nerviosa  de  los  celos  mal  disimulados,  ó 
de  la  envidia  harto  descubierta. 

Y  tú,  niña  inocente,  que  sientes  mucho  y  no  sabes  ex- 
plicar nada;  tú  también  sales  del  baile,  pensando  cuán- 
do vendrá  otro;  contando  cuántos  jóvenes  te  pidieron 
por  pareja,  y  las  flores  que  te  han  dicho,  y  las  tonterías 
sin  cuento  que  alguno  no  debió  decirte  nunca. 

Tú  también  sales  del  baile,  delante  de  tu  mamá,  con 
el  cuerpo  molido  y  los  pies  hinchados ;  pero  con  el  cora- 
zón siempre  dispuesto  á  las  alegres  fiestas. 

Sí ;  tú  sales  del  baile ;  pero  el  baile  no  ha  entrado  en 
tí;  es  decir,  tú  no  has  comprendido  ni  puedes  comprender 
todavía  todo  el  intríngulis  de  una  fiesta  de  ese  género. 

■Ya  te  veo,  niña  inocente,  llegar  á  tu  tocador  y  dejarte 
desnudar  por  tu  doncella,  que  te  hace  necias  preguntas 
sobre  el  baile  que  te  ha  rendido. 

Ya  te  veo  arrojar  tus  sortijas  en  el  joyero  y  tu  lindo 
y  bullonado  traje  sobre  el  diván  en  que  bostezas  á  las 
tres  de  la  mañana,  después  de  una  noche  que  no  ha  po- 
dido añadir  una  flor  á  la  corona  de  tu  inocencia. 

Ya  te  veo  entrar  en  tu  virginal  y  blando  lecho,  des- 
pués de  recibir  el  acostumbrado  beso  de  los  labios  de  tu 
madre,  fatigada  por  haberte  complacido. 

¡Duerme  en  paz,  casta,  infantil  y  rencilla  bailarina! 
Tu  mejor  ángel  guarde  tu  sueño  con  sus  alas,  y  te  libre 
de  sufrir  todo  lo  que  una  mujer  puede  sufrir  antes  del 
baile,  en  el  baile  y  después  del  baile. 
1878. 
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FANTASÍA  DE  AÑO   NUEVO. 


{{¿Por  qué  volvéis  d  la  memoria  mia'/'...)) 

Espiraba  un  año. 

El  tiempo  se  dilataba  á  sus  anchas  en  los  campos  de 
la  historia  y  de  los  recuerdos. 

La  vida  de  Brígida  se  contraía  en  los  estrechos  lími- 
tes de  la  edad  de  las  memorias  agridulces. 

No  necesitaba  el  triste  privilegio  del  protagonista  de 
La  Piel  de  zapa,  para  comprender  que  la  vida  se  le  es- 
capaba, por  decirlo  así,  de  entre  las  manos. 

Allí ,  en  su  gabinete ,  sentada  en  su  ancho  sillón  jun- 
to á  la  chimenea,  contemplaba  cómo  la  llama  se  retor- 
cía desesperadamente  ante  la  resistencia  pasiva  de  algún 
leño  verde,  que  lloraba  al  quemarse,  produciendo  en  su 
chirrido  una  especie  de  lamento  prolongado. 

¡  Ah!  ¡Cuando  Brígida  era  también  leña  verde  por  sus 
verdes  años ! 

También  se  quemaba,  y  se  resistía ,  y  lloraba,  y  oía 
dentro  de  su  corazón  lamentos  prolongados  que  enton- 
ces no  podia  definir,  ni  alcanzaba  á  comprender,  como 
dice  la  cancioncita  de  El  Juramento. 

* 
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Eran  las  doce  de  la  noche,  y  la  última  campanada  del 
reloj  inflexible  que  apuntaba  contra  Brígida  desde  lo 
a,lto  de  la  cliimenea ,  anunciaba  un  año  nuevo  á  la  que 
ya  se  consideraba  demasiado  vieja. 

La  ocasión  era  un  convite  para  aquella  fantasía,  vir- 
gen á  pesar  de  los  años. 

El  silencio;  la  luz  vacilante  de  la  llama  del  hogar;  la 
hora  solemne;  el  eco  de  la  última  vibración  de  la  cam- 
pana... Todo  era  un  excitante  fatal  para  el  diabólico 
conjuro  de  las  imágenes.  ' 

Si  Brígida  hubiera  sido  espiritista,  podria  decirse 
<][ue  en  aquellos  momentos  todas  sus  facultades  se  re- 
concentraban para  la  evocación  de  algún  espíritu  ado- 
rado. 

Y  el  espíritu  apareció. 

Era  su  juventud  florida  en  medio  de  una  de  aquellas 
flestas  espléndidas  de  inmortal  memoria. 

I  Qué  otra  existencia  más  querida  para  una  mujer  que 
no  habia  sido  madre? 


* 
*  * 


Sí;  Brígida  se  empeñó  en  ello  y,  soñando  despierta, 
tuvo  la  triste  satisfacción  de  admirar  ante  su  vista,  co- 
mo en  un  limpio  y  dorado  espejo  de  otros  dias,  aquella 
figura  resplandeciente  de  juventud,  de  gracia  y  de  be- 
lleza que  habia  halagado  su  amor  propio,  como  halaga 
á  un  autor  dramático  novel  el  primer  aplauso  que  oye, 
temblando  entre  bastidores. 

Porque  la  Brígida  joven  allí  estaba,   con  su  alto  pei- 


I 
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nado  del  tiempo  del  primer  Napoleón;  con  su  airoso  ta- 
lle, cubierto  con  un  magnífico  traje  de  baile,  de  la  moda 
de  aquella  época  de  desastres  para  Europa ,  enrojecida 
por  las  llamaradas  de  la  guerra. 

Allí  estaba,  sí;  llevando  en  su  mano  izquierda  el  ra- 
mo de  flores  que  lució  en  el  primer  baile  en  que  se  atre- 
vió á  presentarla  su  madre,  y  en  la  mano  derecha  el 
abanico  de  pluma  con  que  tantas  veces  templó  los  ardo- 
res producidos  por  el  rubor  de  la  inocencia  ó  por  el  fue- 
go ignorado  de  la  pasión  inconsciente. 


* 


Y  la  Brígida  anciana  sintió  calofríos  ante  aquella 
aparición  magnífica,  burlón  contraste  del  pasado,  epi- 
grama envuelto  diabólicamente  en  un  idilio ,  sátira  del 
tiempo,  inspirada  por  la  fantasía  ociosa  entre  los  últi- 
mos suspiros  de  un  año  viejo  y  los  primeros  vagidos  de 
un  nuevo  año. 

Porque  aquella  aparición,  aquella  imagen  evocada; 
con  sus  flores,  y  sus  plumas,  y  su  talle  alto  y  su  peina- 
do, más  alto  todavía,  parecía  que  venía  á  burlarse  de 
ella,  flor  marchita,  ave  desplumada,  talle  sin  forma,  y 
cabeza  sin  recursos  propios  para  peinados  altos  ni  ba- 
jos ,  griegos  ni  romanos ,  á  la  antigua  ni  á  la  moderna. 

Su  primer  movimiento  de  ánimo  tuvo  algo  del  movi- 
miento de  ira  y  de  desesperación  del  que  tropieza  en  su 
libro  de  caja  con  una  cifra  que  representa  un  numerario 
perdido  en  una  mala  jugada  de  Bolsa. 

Brígida  hubiera  borrado  de  buena  gana  aquella  cifra, 
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es  decir,  aquella  figura  que  venía  á  hablarla  de  un  bien 
perdido  en  la  gran  Bolsa  de  los  años,  en  que  todos  irre- 
misiblemente hacemos  malas  jugadas,  por  lo  mismo  que 
el  tiempo  nos  juega  malas  partidas. 


Pero  ya  no  habia  remedio. 

Su  imaginación,  sobreexcitada  por  el  deseo  de  las 
evocaciones,  tenía  que  seguir  herida  por  la  fuerza  ma- 
yor de  los  recuerdos  vivos. 

Poco  á  poco  se  apoderó  de  ella  la  calma  melancólica 
de  una  resignación  que  no  me  atrevo  á  llamar  cristiana. 

Y  es  claro;  á  Brígida  le  vino  á  suceder  lo  mismo  que 
á  un  banquero. 

Este,  en  sus  momentos  de  preocupación  monomania- 
-ca,  se  permite  el  triste  consuelo  de  pensar  en  lo  que 
hubiera  sucedido  si,  en  vez  de  jiig2iV  al  alza,  hubiera  ju- 
gado d  la  baja;  si,  en  vez  de  emplear  su  dinero  en  treses^ 
lo  hubiera  empleado  en  bonos. 

Y  Brígida  se  puso  á  reflexionar,  ante  aquella  fiel  ima- 
gen de  su  pasado ,  en  lo  que  hubiera  acontecido  si ,  en 
vez  de  hacerse  de  pencas  con  el  lindo  Barón  que  la  pidió 
una  cita  en  el  baile,  hubiera  tenido  en  cuenta  la  varonil 
apostura  de  aquel  remedio  de  entonces  de  tantas  deses- 
peraciones de  ahora,  escrúpulo  de  Tenorio  de  aquella  so- 
ciedad tan  pagada  de  sus  mogigaterías. 

Pensaba  que  habia  sido  una  tonta  de  remate  en  dar- 
se á  perros  falderos,  y  á  loritos  charlatanes,  y  á  indiscre- 
tos monos  del  Brasil,  en  vez  de  darse  á  un  hombre  bien 


DE    AYER    Á    HOY.      .  221 


portado  y  buen  j)ojiido^  que  la  hubiera  sacado  de  las 
tristes  penurias  de  la  doncellez,  que  eran  ya  su  renta 
vitalicia  más  se^'ura. 

o 

Pensaba,  entre  remordimientos  tardíos,  que  la  única 
herencia  que  no  debia  haber  conservado  con  virtud 
tan  salvaje,  era  aquel  espíritu  de  independencia  que 
habian  infiltrado  en  sus  venas  sus  heroicos  progenito- 
res ,  y  que  habia  hecho  que  su  ardiente  naturaleza  se 
castigase  á  sí  propia,  rebelándose  al  mismo  tiempo  con- 
tra una  ley  santa. 


Trasladóse  después  desde  la  vida  del  pasado  á  la  vida 
del  presente  del  pueblo  cuyo  cielo  hermoso  habia  son- 
reido  á  su  florida  cuna. 

Y  Brígida  pensaba  como  vieja  y,  lo  que  es  peor,  juz- 
gaba como  solterona. 

Como  vieja ,  ante  aquella  imagen  vigorosa  que  la  re- 
presentaba sus  juveniles  años,  pensaba  que  sus  tiempos 
eran  los  grandes  tiempos  de  la  gracia  y  la  gentileza  fe- 
meniles, rebajadas  ya  por  los  nacientes  refinamientos  de 
una  civilización  nueva  y  extraña. 

Como  solterona,  ante  aquella  viva  imagen,  se  hizo 
maldiciente  ó  malpensante ,  3^  empezó  á  derribar  todos 
los  ídolos  con  falda  de  seda  y  cuerpo  descotado  que  ado- 
ran los  jóvenes  contemporáneos. 

Y,  pensando  en  su  antigua  juventud  y  pasada  belle- 
za, allí  representadas,  se  decia  :  c(  -Ahí  ¿Qué  sería  de 
vuestro  reinado,  pobrecitas  niñas  de  ahora,  si,  como  yo 
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era  ayer,  apareciese  hoy  saliendo  de  doce  á  uua  de  las 
Calatravas,  ó  inclinándome  sobre  el  antepecho  de  un 
palco  en  el  Real,  ó  atravesando  entre  filas  de  imperti- 
nentes mirones  la  Carrera  de  San  Jerónimo  en  Jueves 
Santo ,  ó  las,  enarenadas  calles  del  Buen  Retiro  en  tibia 

noche  de  concierto? » 

¡  Dios  mió !  ¿  Quién  podrá  definir  la  sonrisa  de  triunfo 
que  entonces  se  dibujaba  en  los  labios  de  Brígida ,  al 
formular  aquella  especie  de  desafío,  hijo  de  un  ansia  de- 
voradora  y  ya  eternamente  irrealizable?.... 


* 
*  * 


Pero  aquella  sonrisa  fué  pasajera  y  fugaz,  engañosa 
como  las  ilusiones  y  liviana  como  el  placer  de  que  nos 
habla  el  poeta. 

Porque,  á  la  burlona  claridad  de  la  aurora  del  dia  más 
alegre  del  año  (siquiera  por  ser  el  primero),  fué  desva- 
neciéndose como  una  sombra  la  imagen  bella  que  habia 
podido  vivir  sólo  al  vacilante  resplandor  de  la  llama  de 
la  chimenea,  ya  completamente  apagada. 

«Y  los  sueños,  sueños  son  » —  diria  tristemente  Brí- 
gida, sin  darse  cuenta  de  que  parodiaba  al  Segismun- 
do creado  por  la  soberana  fantasía  de  Calderón  de  la 
Barca. 

La  rigidez  de  sus  miembros  y  la  pesadez  calenturien- 
ta de  su  cabeza,  impidieron  á  la  pobre  ir  á  buscar  tan 
tarde,  y  ya  tan  temprano,  la  blandura  de  su  lecho,  vir- 
ginal, á  pesar  de  todos  los  pesares. 

Durmió — como  se  duerme  con  fiebre — en  aquel  an- 
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cho  sillón  de  sus  pecados  de  espiritismo,  y  jurándose 
sin  duda  no  volver  á  empeñarse  en  evocar  la  risueña, 
pero  desconsoladora  y  punzante  imagen  del  pasado,  que, 
al  despuntar  un  año  nuevo,  liabia  dado  á  su  vejez  una 
broma  tan  pesada. 
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HISTOEIA    DE    SIEMPRE. 


I. 


Como  no  escribo  una  novela  ni  un  cuento,  renuncio 
desde  ahora  á  dar  á  mi  heroína  un  nombre  extraordi- 
nario. 

¿Para  qué? 

En  las  relaciones  prosaicas  de  la  vida  vulgar,  nos 
salen  frecuentemente  al  paso  protagonistas  de  dramas 
terribles. 

Cada  casa  podria  ser  un  verdadero  telar  de  nove- 
lista. 

En  la  calle  nos  encontramos  á  veces  mujeres  que  son- 
ríen y  hombres  de  aspecto  alegre ,  y  en  la  conciencia  y 
en  el  corazón  llevan  algo  del  áspid  venenoso  que  acabó 
con  las  liviandades  de  Cleopatra;  algo  así  como  de  ínti- 
ma tragedia  que  quizás  se  desarrolla  en  lo  más  sagrado 
y  silencioso  del  hogar  doméstico. 

Esas  mujeres  y  esos  hombres  suelen  llamarse  Pepa  ó 
Juana,  Roque  ó  Lorenzo,  y  algún  novelista  los  tomaria 
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por  SU  cuenta  con  los  nombres  de  Laura  ó  Edelmira,  Al- 
fredo ó  Abelardo. 

La  mujer  de  mi  historia  se  llama  sencillamente  Pa- 
quita. , 

Desde  muy  tierna  edad  se  acostumbró  al  diminutivo, 
que  es  la  forma  dulce  y  mimosa  con  que  llaman  las  ma- 
dres á  los  niños. 

;Ali!  ¡Cuando  Paquita  era  niña  y  tenía  madre!.... 


11. 


Pero  yo  me  dedico  á  hacer  ligeros  croquis,  no  grandes 
dibujos;  bocetitos,  no  cuadros. 

Ko  estoy  yo  por  meterme  en  dibujos  á  la  manera  de  los 
que  tienen  condiciones  de  genio  para  empresa  tan  ar- 
dua, ni  quiero  defraudar  esperanzas  de  aquellos  que  de- 
sean de  mí  la  reconcentración  de  la  esencia  de  un  drama; 
el  extracto  de  un  expediente  social;  la  abreviatura  de  to- 
da una  existencia. 

Los  infortunios  de  Paquita  acusan  un  crimen;  pero  su 
historia  debe  durar  aquí  lo  que  dura  un  cuentecillo  en 
una  reunión  amena;  literatura  de  ropa  ligerita,  paso  bre- 
ve y  color  vivo;  en  consonancia,  en  fin,  con  la  voluble 
impaciencia  de  nuestra  raza  y  la  agitación  de  movimien- 
tos de  la  vida  moderna. 

Paquita  cuenta  veinte  años,  y  tengo  que  condensarlos 
en  veinte  minutos. 

Paquita  fué  niña...  Pero  ¿qué  voy  á  decir  yo  de  su 
dulce  infancia? 


LA    NOCHE    DE    REYES.  229 

Paquita  mató  á  su  madre;  pero  sin  saberlo,  por  la  sor- 
presa criminal  de  un  hombre  inicuo. 

;  Pobre  Paquita !  j  Era  tan  feliz  en  el  campo  con  las 
flores,  los  pájaros,  el  aire  puro  y  el  candor  de  su  alma, 
más  sencilla  que  los  pájaros  y  las  flores  del  campo  I 


III. 


En  una  noche  de  los  Santos  Eeyes  pasó  un  viajero  por 
las  soledades  donde  se  alzaba  la  casa  blanca  en  que  vi- 
via  Paquita  con  su  madre  viuda. 

La  tempestad  más  deshecha  rugia  fuera  de  aquel  ho- 
gar humilde,  donde  se  preparaba  una  cena  casi  espléndi- 
da, sazonada  por  el  puro  amor  de  la  familia. 

El  viajero ,  cazador  de  afición ,  jinete  en  un  hermoso 
potro  de  pura  raza,  se  apeó,  ató  el  animal  bajo  un  cober^ 
tizo,  y  pidió  hospitalidad  á  las  dos  mujeres. 

El  amor  cristiano  abrió  la  puerta  de  la  casa  blanca. 
.  Y  el  viajero  entró  y  fué  á  descansar  y  á  secarse  la  ro- 
pa cerca  del  hogar,  donde  chisporroteaba  abundante 
leña,  y  donde  la  cena,  abundante  también ,  con  un  olor- 
cilio  despertador  del  apetito ,  estaba  diciendo  ya  :  «  co- 
medme. » 

Y  cenaron  juntos  la  madre,  la  hija  y  el  viajero. 

Y  las  últimas  llamaradas  del  hogar  iluminaban  el 
rostro  angelical  y  hermoso  de  aquella  niña  de  quince 
años,  y  la  primera  llamarada  de  la  pasión  egoista  se  re- 
trató en  el  rostro  del  viajero,  joven  apuesto,  de  gallarda 
porte  y  maneras  elegantes ,  y  cuyos  ojos  buscaban  con 
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sed  hidrópica  los  encantadores  ojos  de  Paquita ,  que  los 
bajaba  ruborizada. 

El  joven  cazador  durmió  bajo  el  techo  de  la  casa 
blanca. 

Antes  de  dormirse,  Paquita  habia  oido  á  su  madre 
que  los  Santos  Reyes  celebraban  su  paso  hacia  Belén, 
dejando  en  la  ventana  de  la  alcoba  de  la  buena  hija  un 
recuerdo  de  dulce  y  santa  recompensa. 


IV. 


Pasó  aquella  noche  de  los  Santos  Eeyes ,  que  fué  no- 
che de  tempestades. 

Al  amanecer  del  dia  siguiente,  brillaba  la  aurora.  Pero 
¡  qué  triste  brillaba  ! 

Brillaba  como  desposada  sin  esposo  y  con  las  flores 
de  azahar  marchitas  sobre  su  frente. 

Paquita  se  asomó  á  la  ventana  de  su  alcoba. 

En  el  alféizar  habia  una  azucena  menos  pálida  que  su 
frente,  y  sobre  cuyas  hojas,  heridas  por  el  calor  de  una 
mano  febril,  las  gotas  de  rocío,  las  lágrimas  de  la  auro- 
ra, llamaban  á  sus  tristes  compañeras ,  las  lágrimas  de 
la  niña  abandonada. 

Y  Paquita  lloró.  Lloró  porque,  sobre  la  arena  movedi- 
za, vio  estampadas  unas  frescas  huellas. 

Y  no  eran  las  huellas  de  los  camellos  de  los  Reyes 
Magos,  que  conmemoran  su  paso  á  Belén  dejando  santos 
y  dulces  recuerdos  á  las  buenas  hijas. 

Eran  las  huellas  del  potro  de  aquel  cazador  joven  y 
apuesto  que  habia  dormido  en  la  casa  blanca. 
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Las  huellas  del  potro  marcaban  el  camino  de  la  gran 
ciudad  que  se  alzaba  á  pocas  leguas. 

¡  Ali  I  Aquella  noche  de  tempestades  y  aquella  triste 
aurora,  encerraban  toda  la  vida  de  dolores  de  una  mujer, 
€omo  hay  páginas  breves  de  la  historia  que  encierran  to- 
da la  existencia  de  un  pueblo  desventurado. 

Decid  aun  pueblo  que  os  cante  su  vida,  y  ese  pueblo 
os  cantará,  tal  vez  llorando,  una  sola  página. 

Pedid  á  Paquita  el  poema  de  su  existencia ,  y  su  voz 
se  ahogará  exhalando  un  suspiro,  compendioso  re- 
cuerdo de  una  noche  de  fiebre  y  de  una  aurora  de  lá- 
grimas. 


V. 


La  pobre  niña  conoció  el  amor  en  toda  su  intensidad, 
como  podria  conocer  la  luz  un  ciego  de  nacimiento  que 
abriese  por  primera  vez  los  ojos  á  los  vivos  y  funestos 
resplandores  del  rayo. 

Paquita  quedó  herida  de  muerte. 

Hay  locura  que  trae  detras  de  sí  locuras  sin  cuento ,  y 
la  de  Paquita  arrastró  á  ésta  al  abandono  de  una  madre 
solícita  y  de  una  casa  donde  habia  corrido  su  infancia 
encantadora. 

La  ciudad  la  atrajo  por  la  fuerza  del  amor  y  por  lo 
irresistible  del  remordimiento. 

Así  debió  empezar  á  perderse  aquella  hermosa  Mag- 
dalena, que  terminó  su  vida  de  amor  profano  inundando 
de  lágrimas  de  amor  divino  los  pies  de  Jesús  en  la  hora 
suprema  del  arrepentimiento  y  de  la  gracia. 
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En  la  ciudad  buscó  á  un  hombre  y  encontró  un  in- 
fame. 

Pidió  gracia  al  amor  puro  y  sincero,  y  la  contestaron 
con  las  seducciones  del  oro  y  la  opulencia. 

La  niña  hermosa  y  abandonada  se  desesperaba  en  la 
ciudad,  y  la  abandonada  madre  moria  de  dolor  en  el 
campo. 

Cuando  volvió  Paquita,  halló  una  tumba  cerrada  y  una 
casita  solitaria  y  abierta  á  los  recuerdos  dolorosos  de 
aquella  triste  aurora  que  siguió  á  la  tempestuosa  noche 
de  los  Santos  Keyes. 

Paquita  tornó  á  la  ciudad,  pobre  y  con  doble  luto,  pera 
dispuesta  febrilmente  á  la  lucha. 

Luchar  ella,  á  su  edad,  sola,  en  su  situación  y  con  sus 
gracias  en  el  mundo,  era  como  intentar  la  ovejilla  des- 
prenderse de  los  zarzales  en  que  ha  caido,  para  sacar  á 
cada  esfuerzo  nuevo  la  piel  herida  y  brotando  sangre. 


VI. 


La  vida  de  Paquita  es  ya  la  vida  del  desorden ;  la  di- 
sipación de  la  vida. 

Ahoga  sus  dolorosos  recuerdos,  en  otra  noche  de  Re- 
yes, apurando  la  copa  del  festin  que  le  brinda  el  vicio  de 
esos  hombres  que  son  sus  cómplices  y  hasta  sus  verdu- 
gos, y  que  se  llaman  sus  amigos ;  todos  ellos  incapaces 
de  comprender  el  fondo  de  amargura  que  se  encierra  en 
una  sola  de  las  carcajadas  alegres  que  se  escapan  de  los 
1  abios  de  Paquita. 

Después  de  esas  horas  de  falsas  expansiones,  de  loca 
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alegría,  de  placeres  mentidos,  de  amor  imposible, — por- 
que el  amor  ha  nacido  y  muerto  en  una  noche  en  el  al- 
ma de  esa  mujer — Paquita  se  queda  sola  en  su  tocador, 
junto  á  su  revuelto  lecho,  cubierta  con  su  elegante  bata 
ricamente  guarnecida,  rodeada  de  todos  los  esplendores 
de  un  lujo  que  entonces  la  infunde  espanto. 

Paquita  contempla  su  rostro  ante  el  espejo  ,  y  al  pri- 
mer resplandor  del  alba ,  después  de  la  noche  de  orgía, 
en  que  el  oro  y  el  incienso  de  los  Reyes  han  sido  para 
ella  el  incienso  y  el  oro  que  arroja  el  vicio  á  sus  ídolos, 
asoman  lágrimas  á  aquellos  ojos  enrojecidos  por  el  in- 
somnio, brotando  en  su  mente  recuerdos  de  su  pobre 
madre,  de  su  florida  cuna,  de  sus  oraciones  de  niña, 
y  de  aquel  alegre  campo,  testigo  de  sus  juegos  infan- 
tiles. 

¡  Ah!  Su  alma,  no  prostituida,  se  destroza  entonces 
dentro  de  aquel  cuerpo  fatigado ,  que  ella  deja  caer  pe- 
sadamente sobre  el  lecho,  muchas  veces  sin  fuerzas  para 
desnudarse. 

Arde  su  frente ,  apoyada  sobre  el  almohadón  de  plu- 
ma, y  aquella  aurora  sonriente  que  viene  á  saludarla  en 
su  trono  de  cortesana,  la  martiriza  con  el  recuerdo  pun- 
zante de  aquella  otra  aurora  triste  que  sucedió  á  aquella 
tormentosa  noche  de  los  Santos  Reyes. 

¿Podrá  ser  feliz  aquel  hombre  que  es  la  fuente  de  una 
existencia  tan  miserable? 

;0h  I  no;  3^0  no  lo  creo.  Debe  haber  una  justicia  divi- 
na, que  castigue  los  crímenes  no  previstos,  ó  no  castiga- 
dos por  la  imperfecta  y  torpe  justicia  humana.       , 


UNA  80IRÉE. 


UNA  SOIREE. 


I. 


Doña  Pancracia  Eigodon  de  Pintado  se  halla  muy 
ocupada,  dictando  á  su  marido  el  texto  de  unas  papele- 
tas de  convite  para  una  reunión  con  que  piensa  celebrar 
el  cumpleaños  de  su  hija  mayor,  Basilisa. 

Una  de  las  papeletas  está  dirigida  á  doña  Amalia 
García,  y  dice  así :  a  Querida  amiga :  invito  especial- 
mente á  Y.  y  á  su  niña  á  la  soirée  con  que  celebro  esta 
noche  el  cumpleaños  de  mi  hija  Basilisa,  y  á  la  que  es- 
pero no  dejarán  YY.  de  asistir,  ya  que  no  nos  favorecen 
con  su  presencia  en  la  reunión  semanal.» 

Doña  Amalia  García  contesta  á  su  atenta  amiga  por 
el  correo  interior  en  estos  términos  :  «  Mi  apreciable  se- 
ñora y  amiga  doña  Pancracia :  mucho  estimamos  mi  hija 
y  yo  la  invitación  con  que  nos  distinguen;  pero  ustedes 
habrán  de  dispensarnos  de  asistir  ala  soirée,  en  gracia 
de  la  necesidad  en  que  estamos  de  corresponder  á  hi 
constancia  con  que  cuatro  buenos  amigos  nos  favorecen 
en  nuestra  modesta  tertulia  de  familia. » 

— ¿No  te  lo  decia  yo? — exclama  doña  Pancracia,  di- 


238  EDUARDO   BUSTILLO. 

rigiéndose  á  su  marido,  con  la  contestación  de  su  amiga 
en  la  mano. — ¿No  te  lo  decia  yo?  Ahí  tienes;  siempre 
encerrada  en  su  casa  con  cuatro  pelagatos ,  afectando 
modestia  y  sencillez,  y  es  toda  orgullo  y  envidia.  Es  cla- 
ro; ella  no  puede  competir  con  nosotros,  y,  por  no  pre- 
senciar el  brillo  de  nuestros  salones^  se  encierra  en  su 
covacha  y  no  hay  quien  la  saque  de  allí  ni  á  tiros. 

— Pero,  mujer, — contesta  el  bueno  de  Pintado; — cada 
maestrillo  tiene  su  librillo.  Ella  cree  que  asi  se  divierte 
y  proporciona  goces  á  su  hija,  que  se  ve  reducida  al  tra- 
to de  un  procurador,  del  abogadillo  pasante  de  su  padre, 
que  la  debe  tener  aburrida  con  su  constante  solicitud,  y 
de  dos  estafermos  que  suelen  hacer  pié  para  el  solo  y  el- 
tresillo. 

— ¡Pobre  Soledad! — dice  doña  Pancracia — y  qué  en 
consonancia  está  su  nombre  con  el  perpetuo  retiro  á  que 
la  tienen  condenada  sus  padres,  á  los  que  debe  poner 
una  cara  de  risa,  que  me  rio  yo.  ¡Dios  me  perdone!  Pero 
ya  voy  siendo  partidaria  de  los  hijos  rebeldes,  cuando  su 
rebelión  se  funda  en  la  tiranía  de  padres  inconsiderados. 

Doña  Pancracia  sigue  echando  la  lengua  á  andar,  sin 
permiso  de  Dios,  y  sin  pizca  de  conocimiento  del  mundo 
y  de  los  hombres,  como  verá,  si  gusta,  el  curioso. 


11. 


Don  Lúeas  Pintado  es  un  señor  mayor  y  oficial  de 
poca  talla  en  el  Ministerio  de  Hacienda,  que  á  expensas 
del  Estado  vivió  siempre,  sin  más  elementos  que  tantos 
otros  que  ocupan  puestos  más  altos  y  que  apenas  escri- 
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ben  medianamente,  cuentan  lo  preciso  para  que  no  les 
falte  un  céntimo  de  lo  que  reza  la  nómina ,  y  despachan 
expedientes,  guiados  por  las  supremas  leyes  de  la  ruti- 
na, sin  que  el  propio  criterio  preste  dos  dedos  de  luz  al 
informe.  • 

Habíase  aficionado  D.  Lúeas  desde  su  juventud  á  esas 
reuniones  en  que  la  música  y  el  baile  son  un  pretexto 
formal  para  entrar  en  asuntos  de  fondo ;  y  tal  fe,  tan  ex- 
quisito celo  desplegaba  como  mangoneador  en  algunas 
casas,  que  en  no  pocas  llegó  á  hacerse  necesario,  é  in- 
dispensable en  la  de  los  padres  de  Pancracita,  á  quienes 
habia  caido  en  gracia,  sin  tener,  á  la  verdad,  nada  de 
gracioso. 

El  padre  de  Pancracita,  antiguo  director  de  uno  de 
los  ramos  de  nuestra  Hacienda,  que  érala  que  todas  sus 
rentas  producia,  vióse  precisado  á  abrir  sus  salones  para 
distraer  el  ánimo  de  su  hija  única,  á  la  que  deseaba  sa- 
car de  la  clase  de  meritorias^  ó,  como  dice  el  vulgo,  del 
estado  de  merecer. 

íí"o  merecia  mucho,  ciertamente,  la  heredera  del  ha- 
cendista; pero  era  el  objeto  de  las  atenciones  de  los  con- 
currentes á  la  reunión ,  empleados  en  su  mayor  parte, 
que  buscaban  el  apoyo  del  director  en  las  sonrisas  de  la 
directorcilla.  La  pareja  obligada  de  la  niña  llegó  á  ser 
el  imprescindible  D.  Lúeas,  á  quien,  de  rigodón  en  polka 
y  de  Kals  en  habanera^  fué  dando  pié  para  que  al  fin 
consiguiese  la  mano;  con  lo  cual,  el  que  habia  dirigido 
impertérrito  tantas  cuadrillas  de  lanceros^  creyó  poner 
una  pica  en  Flándes  y  los  ojos  en  el  sereno  cielo  de  sic 
destino. 
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Don  Lúeas  se  casó. 

Pancracita  pasó  á  ser  la  señora  doña  Pancracia. 

El  Director  abasteció  el  armario  de  su  hija  de  alhajas 
y  vestidos,  y  alcanzó  del  Ministro  una  colocación  de 
12.000  rs.  de  sueldo,  presente  de  boda  con  que  hizo  que 
el  yerno  olvidase  su  mísero  pasado  y  esperase  en  un  bri- 
llante porvenir. 


III. 


La  realidad  no  pudo  corresponder  á  las  esperanzas. 

Después  de  dar  en  un  par  de  años  el  yerno  un  saltito 
de  4.000  rs.,  apoyado  en  los  flacos  hombros  del  suegro, 
éste  dio  al  fin  el  salto  mortal,  emprendiendo  el  viaje  al 
otro  mundo  y  dejando  al  matrimonio  joven  en  las  astas 
del  toro,  es  decir,  sin  su  inmediata  protección  y  con 
muchas  necesidades. 

y  Para  mí  los  ascensos  acabaron  », 

exclamaba  luego  D.  Lúeas,  parodiando  al  poeta.  Pero 
los  que  no  acababan  nunca  eran  los  censos  que  la  hija 
del  Director  le  proporcionaba  en  los  frutos  de  bendición 
de  su  amor,  que  todos  venian  á  ^qy frutas,  porque  todos 
eran  hembras ,  para  ayudarle  á  sentir  y  á  caer  cuando 
llegase  su  tiempo. 

El  tiempo  no  se  hace  esperar  mucho,  y  el  tiempo  de 
las  caldas  llegó. 

Si  la  costumbre  adquiere  fuerza  de  ley  en  la  vida  de 
los  pueblos,  en  verdad  que  sucede  lo  mismo  en  la  vida 
de  las  familias  y  en  la  de  los  individuos ,  cuando  la  eos- 
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tumbre  halaga  al  amor  propio ,  siempre  exigente ,  ó  al 
picaro  egoismo,  opuesto  siempre  al  más  pequeño  me- 
noscabo. 

La  hija  del  antiguo  Director  estaba  acostumbrada  á 
una  vida  de  comodidades,  de  regalo  y  hasta  de  lujo,  y 
es  muy  rara  la  virtud  de  la  fácil  conformidad  con  el  des- 
censo en  la  escala  de  la  vida  social,  virtud  que  tal  vez 
hubiera  inculcado  en  el  corazón  de  Pancracita  el  emplea- 
do de  los  16.000,  si  el  caballero  D.  Lúeas  no  hubiera 
sido  también  ambiciosillo  y  vano,  á  la  manera  que  lo 
son  los  tontos  y  los  incapaces. 

Y  aunque  D.  Lúeas  sabía  aquello  de  ?iecesitas  caret 
lege,  él  se  propuso  cerrar  los  ojos  ante  la  cara  de  hereje 
de  la  necesidad,  imponiéndole  la  ley  de  los  anticipos 
forzosos ,  que  caia  á  plomo  sobre  los  bolsillos  de  anti- 
guos y  buenos  amigos  de  su  difunto  suegro,  á  quienes 
debia  también  el  conservarse  en  su  puesto  oficial,  que 
era  cuanto  podia  pedir  un  empleado  simple^  por  no  decir 
un  simple  empleado,  sin  significación  alguna  en  la  esfera 
política,  que  es  la  esfera  del  toma  y  daca. 

Don  Lúeas,  en  sus  ahogos,  ansiando  dar  salida  á  las 
faldas  que  de  sobra  tenía  en  su  casa,  con  el  agua  al  cue- 
llo y  todo,  daba  reuniones,  á  imitación,  ó  á  parodia,  me- 
jor dicho,  de  aquellas  en  que  le  pescó  Pancracita,  que 
-era  la  que  no  podia  pasarse  sin  ellas. 

Y  ya  que  doña  Amalia  García  y  su  hija  no  pueden 

asistir  á  la  extraordinaria  que  se  verifica  en  celebridad 

del  cumpleaños  de  la  señorita  Basilisa,  van  YV.  á  ser 

presentados  en  su  lugar  y  á  ver  claro  lo  que  son  ciertas 

reuniones  de  ciertas  gentes,  y  cuan  errados  andan  mu- 
ís 
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chos  padres  que  creen  que,  abrir  los  salones  de  sus  casas^ 
es  lo  mismo  que  poner  á  sus  hijas  á  la  puerta  de  la  Vi- 
caría. 

Conque,  mucho  ojo,  que  ya  se  levanta  el  telón. 

IV. 

Don  Lúeas  Pintado,  que  se  pinta  solo  para  esto  de 
los  tés  danzantes,  como  decimos  los  legítimos  españoles,, 
lo  tiene  ya  todo  dispuesto  para  que  lo  ridículo  luzca  en 
su  casa  con  todo  el  esplendor  y  aparato  que  el  argumen- 
to requiere. 

En  un  rincón  de  la  sala,  el  piano  vertical  que  han  de- 
tocar  á  cuatro  manos  Basilisa  y  su  hermanita  menor, 
dechados  de  primores  musicales,  que  también  han  deja- 
do oir  muchas  veces  sus  angelicales  acentos,  aunque  to- 
davía no  han  cerrado  un  punto  de  los  muchos  que  des- 
cubre la  ortografía  de  los  calcetines  del  papá. 

Cerca  del  piano,  un  par  de  butacas  de  gutapercha 
para  los  más  ardientes  amateurs^  como  seguimos  dicien- 
do los  hijos  de  Cervantes. 

Consola.  Sobre  ella  dos  candelabros  de  bronce  con 
velas  de  cinco  reales  libra,  que  se  corren,  no  sé  si  de 
vergüenza  de  alumbrar  en  aquella  comedia  inverosímil, 
aunque  verdadera  á  todas  luces,  incluso  á  la  luz  de  la 
candileja  de  la  maritornes,  que  pasa  frecuentemente  de 
la  cocina  á  la  sala  y  de  la  sala  á  la  cocina,  respondiendo 
á  las  voces  de  mando  de  mi  señora  doña  Pancracia,  cuya 
retocada  y  revocada  figura,  atenta  con  insistencia  contra 
el  poco  azogue  que  le  queda  al  espejo  colgado  sobre  la. 
consola. 
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Sofá  para  las  mamas,  cubierto,  como  toda  la  sillería, 
de  tela  blanca,  no  sé  si  para  tapar  la  vejez  de  su  tela 
propia,  porque  doña  Paucracia  es  muy  aficionada  á  ta- 
par todo  lo  viejo. 

Ya  las  amigas  más  íntimas  de  Basilisa  han  entrado 
en  el  salón,  que  no  pasa  de  ser  una  salita,  de  las  que  es- 
tilamos ahora  que  la  propiedad  urbana  es  un  verdadero 
robo  para  los  inquiiinos. 

Todavía  se  oyen  los  besos  y  las  felicitaciones  de  las 
palomitas  con  hiél  que  se  miran  y  remiran,  se  tocan  y 
retocan,  elogiándose  mutuamente  los  trajes  y  los  admi- 
nículos que  los  adornan ,  aunque  luego  los  censuren  y 
ridiculicen  despiadadamente. 

Son  las  nueve,  y  j^a  la  concurrencia  va  creciendo,  has- 
ta él  punto  de  no  poder  revolverse  en  el  saloncito. 

Besos,  apretones  de  manos,  sonrisas  amables,  frases 
de  cajón. 

Don  Lúeas  corre  de  un  lado  á  otro,  está  en  todas  par- 
tes, se  multiplica,  y  desde  luego  se  echa  bien  de  ver  que 
es  hombre  que  ha  hecho  su  carrera  en  fiestas  de  aquel 
género. 

Luce  el  frac,  el  mismísimo  frac  que  estrenó  el  dia  de 
su  boda. 

Pero,  por  uno  de  esos  giros  caprichosos  de  la  moda, 
que  con  frecuencia  vuelve  á  tomar  formas  abandonadas 
y  perdidas  en  el  olvido ,  el  frac  de  D.  Lúeas ,  con  menos 
pelo  y  más  brillo  de  lo  que  es  conveniente,  encaja  á  las 
mil  maravillas  en  la  alta  novedad,  como  dicen  nuestros 
sastres,  dando  un  corte  al  patriotismo. 

Es  cosa  de  ver  allí  á  D.  Lúeas,  echando  atrás  la  solapa 
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coü  una  mano,  dando  la  otra  á  los  que  acuden  á  honrar 
su  casa,  como  él  dice,  á  pesar  de  su  experiencia  del  mun- 
do; colocando  convenientemente  á  las  señoras;  diciendo 
frases  galantes  á  las  señoritas ;  dando  bromas  lisonjeras  á 
los  caballeros;  soltando  alguna  vez  chistes  de  su  cose- 
cha; colocado,  en  fin ,  á  la  altura  de  su  reputación. 

Como  quien  no  quiere  la  cosa,  se  cuela  también  en  la 
pieza  donde  está  la  mesa,  cubierta  de  dulces  y  azucari- 
llos, contados  ante  la  lista  de  las  familias  invitadas,  y 
pregunta  á  la  criada  si  falta  algo ,  aunque  bien  seguro 
está  de  que  no  sobra  ni  mi  vaso  de  agua,  porque  el  ha- 
ber que  por  su  destino  le  corresponde ,  no  le  permite  an- 
dar en  sobras. 

— ¡  Es  mucho  Pintado  ! — dice  una  señora  gorda  á  do- 
ña Pancracia. — Tiene  V.  una  alhaja  en  su  marido.  ¡Qué 
precisión,  qué  naturalidad  en  la  di;.'eccion  de  estas  deli- 
ciosas fiestas  I  Todo  se  lo  encuentra  hecho,  y  en  todo  se 
ve  su  mano  privilegiada.  ¡  Ay ,  si  yo  tuviera  un  marido 
como  Pintado  I  Pero,  hija,  el  mió  es  un  hurón;  en  el  ca- 
fé se  mete  con  cuatro  amigotes ,  y  no  hay  quien  lo  saque 
de  allí,  ni  para  acompañarnos  á  mí  y  á  las  niñas.  Siem- 
pre tratando  de  la  cosa  pública,  sin  que  nuestras  cosas 
le  interesen.  Le  digo  á  V.  que  nos  tiene  apestadas  con 
la  condenada  política. 

Bulle  la  gente ,  se  cambian  preguntas  ,  se  fingen  son- 
risas, se  confunden  las  conversaciones,  comienzan  los 
chicheos,  y  las  murmuraciones  en  los  corrillos  empiezan 
á  tomar  color  local. 

Las  parejas  obligadas  de  enamorados  reanudan  sus 
coloquios,  interrumpidos  en  las  últimas  reuniones  sema- 
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nales  oi-dinarias,  como  las  llama  la  señora  de  Pintado. 

Este,  que  ha  recibido  aviso  por  medio  de  una  seña  es- 
pecial de  dona  Pancracia,  seña  que  bien  pudiera  compa- 
rarse con  la  que  hace  con  el  pañuelo  el  presidente  de  una 
corrida  de  toros,  trata  de  dar  principio  á  la  función,  y  se 
dirige  á  su  niña  menor. 

— Mira,  Ramoncita,  toca  una  polka,  un  wals,  algo, 
para  que  esto  empiece  á  animarse. 

— ;  Ah !  No,  no  lo  consentiré,  D.  Lúeas — dice  un  pollo 
con  lentes,  acercándose  al  piano  y  preludiando  torpe- 
mente una  polka. 

— Gracias,  Angelito  —  dice  Ramoncita  muy  satisfe- 
cha, porque  se  ve  libre  de  la  banqueta  del  piano  y  en  si- 
tuación de  poder  ser  bailada. 

Y,  efectivamente,  la  baila  un  gallo  inglés ,  inglés  por 
la  patilla,  que  aunque  á  la  reunión  va  por  una  rubia,  es- 
piritual porque  se  le  escapa  el  espíritu  por  las  ventanas 
de  sus  ojos  tristes  y  azules,  se  apresura  á  sacar  al  baile 
á  una  de  las  niñas  de  la  casa,  pues  éste  es  el  único  pri- 
vilegio de  las  hijas  de  Pintado,  que  son  de  las  pocas  que 
allí  no  tienen  su  arreglito  formal ,  ni  quien  las  ayude  á 
sentir  las  melancólicas  esperanzas  de  su  estado  honesto. 

Las  otras  niñas  de  la  casa  también  bailan  las  prime- 
ritas;  ¿pues  no  han  de  bailar?  Sobre  todo  Basilisa,  que, 
en  celebridad  de  su  cumpleaños,  tiene  ya  solicitudes  para 
representar  á  Terpsícore  durante  treinta  noches  como 
aquélla. 

Los  pollos  que  hacen  en  la  danza  la  política  del  re- 
traimiento ,  se  dedican  en  los  rincones  á  saborear  las  dul- 
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— ¿Qué  te  parece  de  las  hijas  de  Pintado,  Pepe? 

— ¿  Qué  quieres  que  me  parezca  ?  Que,  para  figuras  de 
escaparate,  no  tienen  precio.  Cuando  bailan,  me  divierten; 
cuando  se  sientan,  me  dan  lástima. 

— Te  comprendo.  Están  fuera  de  sí,  estando  fuera  de 
la  galop. 

— Justo,  Nadie  las  dice  nada  sino  mientras  galopan. 

— Daria  algo  bueno  por  oir  sus  monólogos  íntimos. 

— El  destino  de  esas  chicas  es  peor  que  el  destino  de 
su  padre. 

— Bien  podias  tú  tomar  posesión  de  ese  destino. 

— ¿Para  pagar  de  mi  bolsillo  el  sueldo  ?  Ni  con  trein- 
ta mil  reales  sostengo  yo  las  colas  de  esas  pajaritas.  No 
sé  cómo  su  padre  se  las  arregla  con  16.000. 

— Y,  en  perdiendo  el  destino ,  se  perdió  toda  clase  de 
arreglos. 

— ¡  Bonito  porvenir !  No  sé  cómo  tienen  ganas  de  re- 
uniones. ¡Si  Pintado  fuera  siquiera  director,  como  fué 
su  difunto  suegro ! 

— ¡  Calla !  que  ya  nos  llaman  al  buffet, 

— ¡  Verás  qué  buffet^  Pepe ! 

Y  aquellos  caballeritos  pasan  detras  de  las  señoras 
al  comedor,  y  comen  dulces  y  beben  agua  fresca,  para 
seguir  tan  frescos  sus  diálogos  acerca  del  destino  de  las 
ninas  de  Pintado. 

Y  otros  diálogos  parecidos,  pero  más  vivos  ^  entablan 
las  señoras  mujeres. 

Y  cuando  apenas  quedan  dulces,  y  cuando  han  des- 
aparecido todos  los  azucarillos,  entra  un  joven  con  mu- 
cha franqueza  pidiendo  mil  perdones  á  doña  Pancracia, 
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porque  se  ha  tomado  la  libertad  de  presentar,  sin  previo 
aviso,  á  tres  nuevas  tijeras,  amigos  suyos,  que  no  sabian 
-donde  pasar  la  noche. 

Y  aquí  de  los  apuros  de  Pintado,  que  tenía  contados 
los  azucarillos ,  y  que  se  ve  en  la  precisión  de  mandar  á 
la  criada  á  la  confitería.  Y  la  criada  no  tiene  más  reme- 
dio que  pasar  por  el  salón;  y  la  concurrencia  se  come  la 
partida,  después  de  comerse  los  azucarillos;  y  la  criada 
vuelve  á  entrar  en  medio  de  las  sonrisas  y  chicheos  de 
la  malicia  de  aquellas  buenas  gentes,  que  comen,  beben, 
se  divierten  y  pagan  con  la  moneda  de  la  murmuración. 

Y  luego  Basilisa ,  la  del  cumpleaños ,  canta,  desafina, 
suelta  unos  cuantos  gallos ,  y  los  pollos  se  estremecen 
de  placer. 

Y  Pintado  se  arranca  con  tal  motivo  el  tercer  botón 
•del  frac. 

Y  doña  Pancracia  se  sonrie,  creyendo  que  los  gallos 
de  su  hija  son  dos  de  pecho. 

Y  al  oir  los  aplausos  obligados,  ya  juzga  asegurado  el 
porvenir  de  la  niña. 

Y  los  pollos  siguen  retraidos,  inclusos  los  tres  que 
pusieron  en  un  brete  á  Pintado. 

Y  dan  las  tres  de  la  mañana;  se  disuelve  la  reunión; 
las  parejas  concertadas  en  medio  del  desconcierto ,  pasan 
la  miel  por  los  labios  de  las  hijas  de  D.  Lúeas ,  y  la  se- 
ñora de  un  abogado  anuncia  con  la  más  sana  intención 
á  doña  Pancracia,  que  Soledad,  la  niña  de  la  modesta 
señora  doña  Amalia  García,  se  casará  en  breve  con  el 
joven  y  aprovechado  pasante  de  su  papá. 

Y  Basilisa  se  vuelve  entonces  un  basilisco  de  envidia; 
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y  doña  Pancracia  ve  aguada  la  fiesta,  y  rabia;  y  D.  Lú- 
eas busca  los  botones  del  frac  y  no  da  con  ellos,  y  repasa 
la  cuenta  de  lo  gastado  en  la  soirée ,  y  empieza  á  notar 
que  las  soirées  no  le  tienen  cuenta. 

MORALEJA. 

Sin  un  caudal  regular,  , 

¿Qué  puede  un  padre  sacar 
De  estas  fiestas  y  derroches?... 
Mucho  empefio,  malas  noches, 
Y  las  hijas  sin  casar. 
1865. 


¡HOY  SALE HOY! 


¡HOY  SALE HOY! 


Voz  que  no  clama  en  el  desierto;  grito  que  despierta 
á  todos  los  habitantes  de  la  coronada  villa,  lo  mismo  al 
humilde  jornalero  que,  al  rayar  el  alba,  acude  al  trabajo 
con  su  herramienta  al  hombro,  que  al  opulento  capita- 
lista que  deja  el  lecho  al  medio  dia  para  recibir  en  su 
gabinete  á  su  agente  de  cambios. 

Se  habia  bailado  por  filantropía. 

Se  habian  corrido  muchos  toros  y  matado  muchos 
más  caballos  filantrópicamente. 

Se  habia  aplaudido  á  no  pocos  malos  actores  en  gra- 
cia de  algún  objeto  benéfico. 

Pero  nos  faltaba  invocar  públicamente  una  virtud, 
dando  pábulo  á  un  vicio. 

La  caridad  apoyada  en  el  juego,  ó  el  juego  fomentado 
á  la  sombra  de  la  caridad,  es  digno  asunto  de  un  cua- 
dro de  estos  tiempos  de  agitación,  de  lucha  constante, 
de  dudas  eternas ,  de  movimiento  suicida  del  espíritu  á 
impulso  de  un  afán  de  bienes  materiales ,  á  todas  horas 
estimulado  y  con  pretextos  de  todas  clases  encendido. 

« I  Hoy  sale hoy ! » 

Y  todos  los  dias  sale  algo. 
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Para  esas  salidas  no  hay  descanso^  ni  siquiera  el  do- 
mingo. 

Ese  grito,  repetido  de  calle  en  calle  durante  la  prime- 
ra mitad  del  dia,  parece  un  problema  cuya  solución 
anuncian  las  voces  que  atruenan  á  Madrid  en  las  últi- 
mas horas  de  la  tarde. 

Voces  enigmáticas  para  el  que  acabe  de  llegar  á  la 
Corte  sin  el  secreto.  Anuncios  públicos  que  despiertan 
la  curiosidad  del  ignorante,  por  ese  forzado  laconismo 
cómico  que  se  imponen  los  voceadores  de  ambos  sexos. 

«  ¡  La  lista  de  los  Asilos  del  Pardo  ! »  « ¡  La  lista  de 
los  Asilos  de  Aranjuez !  » — Podria  creerse  que  se  trata- 
ba de  poner  en  conocimiento  del  público  el  número  y 
clase  de  los  asilos  abiertos  en  esas  poblaciones,  ó  los 
nombres  de  las  personas  acogidas  y  llevadas  á  esos 
asilos. 

«¡La  lista  de  las  Escuelas  Católicas  I»  —  ¿Vendrán 
esas  listas  á  hacer  un  alarde  del  número  de  escuelas  que 
abre  en  España  el  catolicismo,  á  pesar  del  abandono  en 
que  tiene  la  fe  á  los  pobres  maestros  de  instrucción  pri- 
maria ? 

«¡La  lista  del  corazón  de  María!  »  —  El  recien  llega- 
do, el  ignorante,  el  que  no  está  en  el  secreto,  tal.  vez  se 
pregunte,  al  oir  el  pregón  :  «  ¿  Qué  María  será  esa  cuyo 
corazón  publica  una  lista?  ¿Será  alguna  pobre  despe- 
chada que  saca  á  la  plaza  pública  los  nombres  y  señas 
de  los  bribones  que  la  han  querido  y  la  han  abandonado? 
¿  Será  alguna  coquetuela  vanidosa  y  desvergonzada  que 
se  propone  hacer  alarde  del  número  y  calidad  de  sus 
amantes?» 
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((;La  Estrella  Benéfica  I ))  —  También  tiene  lista  esa 
estrella  de  los  ¡cobres,  que  á  tantos  pobres  deja  estre- 
llados. 

Es  una  estrella  con  rabo,  que  se  presentará  en  todo 
su  triste  desarrollo  en  el  lastimoso  cuadro  que  trato  de 
presentar  á  mis  lectores. 

Sí;  el  asunto  de  las  rifas  benéficas  trae  cola,  por  más 
que  no  se  hagan  cargo  de  ella  los  fundadores  ni  los  que 
las  autorizan. 

Porque,  después  de  todo,  se  dirán:  reúnase  dinero 
para  socorro  del  enfermo  y  del  necesitado,  que  es  el  fin 
santo;  que  poco  importa  que,  para  reunirlo,  haya  que 
excitar  la  codicia  con  el  azar ,  como  otras  veces  se  exci- 
ta la  vanidad  con  los  esplendores  de  un  baile ,  ó  el  afán 
de  emociones  fuertes  con  las  peripecias  de  una  corrida 
de  toros. 

Por  lo  general,  se  toman  los  billetes  sólo  para  gozar 
de  esas  peripecias,  para  iluminarse  con  esos  esplendo- 
res, para  acudir  al  encuentro  de  la  improbabilidad  del 
premio  gordo. 

Pero,  ya  se  ve,  lo  que  se  quiere  no  es  la  intención, 
sino  el  dinero. 

Y  hágase  el  milagro 

«¡Hoy  sale hoy!!» 

Sí,  sabemos  lo  que  sale;  pero  no  todos  ven  lo  que  pue- 
de ir  saliendo.  Es  un  secreto  que  sólo  poseen  á  su  costa 
los  que  hoy  echan  de  menos  muchas  medias  pesetas,  ca- 
da una  de  las  cuales  representaba  una  bonita  imposición 
en  la  caja  de  ahorros  de  la  familia. 

*  * 
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«¡Por  dos  reales,  doce  mil  reales!!» 

Pensando  iba  yo  en  la  intención  mefistofélica,  en  la 
salpimienta,  en  la  mostaza  aperitiva  que  encierra  ese 
grito,  digámoslo  así,  complementario,  de  los  avisados 
vendedores  de  billetes  de  rifas ,  cuando  oí  la  voz  conoci- 
da de  una  anciana  que  me  salia  al  paso  diciendo,  ó,  más 
bien,  murmurando,  con  emoción  extraña  y  con  acento 
profundamente  sarcástico : 

— ;  Sí,  sí ;  bonitos  doce  mil  reales ! 

— ¡Hola,  señora  Paca!  ¿qué  es  eso?  ¿qué  le  pasa  á 
usted  ? 

— Nada,  señorito;  todo  lo  que  puede  pasar,  ya  lia  pa- 
sado. ¡Cómo  lia  de  ser!  Bien  anunciado  se  lo  tenía  yo  al 
hijo  de  mi  alma. 

— ¿Quién?  ¿Pedro?  Desde  que  trabajó  en  casa,  hace 
ya  más  de  un  año,  no  he  vuelto  á  verle.  ¿  Qué  tal  le  va 
con  la  carpintería? 

— ¡Calle  usted,  calle  usted,  señorito!  Esos  demonios 
de  rifas  nos  han  echado  á  perder,  y  sabe  Dios  cuándo 
volveremos  á  levantar  cabeza. 

Entonces  fué  cuando  empecé  á  darme  cuenta  de  la 
amargura  sarcástica  que  encerraba  el  acento  expresivo 
de  aquella  especie  de  resumen  de  las  quejas  de  la  señora 
Paca:  «  ;  Sí,  sí;  bonitos  doce  rail  reales!! » 

Aquel  vivo  y  espontáneo  arranque  del  alma  de  una 
buena  madre,  que,  con  toda  su  expresión  de  amargura, 
todavía  tenía  cierto  tinte  cómico  por  el  contraste  que  for- 
maba en  aquel  momento  con  el  animado  incentivo  de 
los  gritos  del  vendedor  de  billetes ,  excitó  mi  curiosidad 
y  quise  conocer  las  relaciones  que  podían  existir  entre 
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las  rifas  benéficas  y  el  banco  de  un  carpintero ,  y  averi- 
guar todo  el  por  qué,  cuando  yo  preguntaba  á  la  madre 
por  los  progresos  del  hijo  artesano,  se  preocupaba  sólo 
con  las  rifas,  como  si  éstas  pudieran  influir  en  la  men- 
gua ó  menor  retribución  del  trabajo. 

La  señora  Paca  me  lo  contó  todo,  absolutamente  todo. 

Yo  no  podria,  por  mucho  que  esforzara  mi  humilde 
ingenio,  trasladar  aquí  la  relación  de  la  señora  Paca, 
con  todo  el  vigor  de  colorido ,  con  toda  la  riqueza  y  exu- 
berante gracia  de  detalles  con  que  salió  de  los  labios  de 
la  madre  del  joven  carpintero. 

Aquella  naturalidad  en  la  expresión;  aquellas  transi- 
ciones bruscas ,  pero  al  mismo  tiempo  bellas ,  de  la  nar- 
ración pura  y  llana  á  las  observaciones  y  comentarios 
ingenuos  sobre  los  propósitos  y  esperanzas  del  hijo  y  las 
cuentas  galanas  de  la  nuera;  aquella  lujosa  confusión  de 
epigramas  sin  engarce  literario,  y  pensamientos  filosófi- 
cos sin  la  afectación  de  la  ciencia  y  del  estudio;  aquella 
gracia,  aquel  sentimiento,  aquella  espontaneidad  de  los 
afectos  y  las  ideas;  aquella  lógica  inflexible  y  ruda,  cuan- 
to instintiva,  de  las  corazonadas  de  una  madre,  como  ella 
decia...  No,  nada  de  eso  es  imitable;  todo  eso  se  resiste 
á  la  copia ,  y  los  dominios  del  arte ,  aun  ejercido  por  un 
verdadero  sacerdote ,  me  parecen  estrechos  para  encerrar 
tanta  vida,  tanta  luz  y  aquella  superabundancia  de  co- 
lorido y  aquellas  admirables  y  nunca  fatigosas  gradacio- 
nes del  claro-oscuro,  nacidas  de  los  sinceros  y  variados 
movimientos  del  ánimo. 

Así,  pues;  yo,  que  del  arte  sólo  soy  humildísimo  acó-* 
lito,  me  limitaré,  como  no  tengo  más  remedio  que  limi- 


256  EDUARDO    BUSTILLO. 

tarme,  á  traducir  como  Dios  me  dé  á  entender  la  narra- 
ción de  la  señora  Paca,  de  esa  honrada  mujer  del  pue- 
blo ,  que  de  buena  gana  se  tragaria  á  todos  los  especu- 
ladores de  billetes  de  rifas  que  se  encuentra  por  la  calle. 

Mientras  vivió  el  marido  de  la  señora  Paca ,  el  cons- 
tante trabajo  de  aquel  hombre,  laborioso  por  instinto  y 
económico,  tanto  por  virtud  como  por  necesidad,  produjo 
lo  suficiente  para  que  jamas  faltase  á  él ,  á  su  mujer  y  á 
Pedro,  su  hijo  único,  el  alimento  sano  y  la  cama  limpia 
que  constituyen  el  bienestar  sin  sobresaltos  y  hasta  el 
orgullo  honrado  y  legítimo  del  pobre  bien  hallado  con 
su  suerte. 

Nunca  se  habia  dado  el  caso  de  que  se  distrajera  ni 
aun  la  parte  más  mínima  de  los  jornales  en  cosa  que  no 
fuera  útil  y ,  sobre  todo ,  necesaria.  La  reparación  de  la 
herramienta  del  oficio,  del  ajuar  de  la  casa  y  de  las  ropas 
de  los  tres  individuos  que  formaban  la  familia,  era,  con 
la  manutención,  toda  la  exigencia  del  presupuesto  de 
gastos ,  siempre  bien  discutido ,  aprobado  después  por 
unanimidad  conyugal,  y  sancionado  por  decreto,  sin  más 
preámbulo  retórico  que  un  cordial  y  estrecho  abrazo  en 
que  se  confundian  las  voluntades  de  aquella  mujer  ejem- 
plar y  aquel  marido  sin  ejemplo. 

Murió  el  marido  de  la  señora  Paca,  apenas  realizada 
la  boda  de  su  Pedro  con  la  hija  de  un  buen  -amigo  y 
^compañero  del  oficio,  á  quien  el  difunto  jamas  habia 
echado  en  cara  otro  defecto  que  la  picara  tendencia  á  sa- 
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car  un  poco  la  pierna  fuera  de  la  manta,  y  á  tentar  algu- 
na vez  la  suerte  por  el  lado  en  que  no  se  encuentra  la 
cara  del  trabajo. 

Sólo  en  casa  de  su  suegro  había  podido  Pedro  com- 
prender algo  de  las  emociones  que  proporcionan  y  las  in- 
quietudes que  originan  los  azares  del  juego,  por  más  que 
éste  no  fuese  otro  que  el  de  la  Lotería  Nacional ,  y  no  á 
la  continua,  sino  en  extracciones  extraordinarias  con 
cebo  de  grandes  premios  y  sólo  interesándose  en  una  vi- 
gésima ó  décima  parte  de  décimo  á  lo  sumo. 

Una  sola  vez ,  un  reducido  tanto  por  ciento  de  uno  de 
los  premios  más  insignificantes  liabia  dado  ocasión  á 
que  la  novia  de  Pedro  se  presentase  á  los  ojos  de  éste 
graciosamente  engalanada  con  un  pañuelo  de  seda  á 
grandes  cuadros ,  regalo  debido  á  una  fortuna  quimérica 
cuanto  menguada,  pues  ni  el  padre  ni  la  liija  liabian 
pensado  un  momento  en  que  tan  escaso  beneficio  no  ha- 
bla compensado  ni  en  su  vigésima  parte  los  sacrificios 
ya  hechos  en  aras  de  la  suerte. 

Pero  ni  Pedro  ni  su  mujer  hablan  podido  olvidar  aquel 
paüuelito,  incentivo  de  amor  en  el  cuello  de  la  mucha- 
cha ,  y  emblema  también  de  lo  que  puede  dar  de  sí  un 
generoso  arranque  de  la  fortuna  colocando  ciegamente 
una  bola  al  lado  de  una  cifra  soñada. 

Aunque  era  pequeña,  estaba  arrojada  la  semilla,  y  do- 
bla dar  sus  frutos,  dulces  ó  amargos,  con  auxilio  de  la 
fecunda  inventiva  de  la  filantropía  moderna. 

Alguna  vez  también,  Pedro  habia  encontrado  en  La 
Correspondencia  el  botafuegos  de  una  de  esas  funestas 
noticias  en  que  viene  á  decirse  que  el  premio  mayor  de 
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tal  Ó  cual  extracción  de  la  lotería  ha  sido  distribuido  en- 
tre dos  jornaleros,  un  zapatero  de  portal,  cuatro  mozos 
de  café  y  algunos  repartidores  de  periódicos. 

El  trabajo,  aunque  seguro,  suele  ser  lento  y  poco  pró- 
digo en  sus  materiales  dones.  Demasiado  lento  quizás 
para  esta  febril  impaciencia  que  devora  á  todas  las  cla- 
ses sociales  y  que  justifica  y  sanciona  los  establecimien- 
tos de  imposiciones  al  360  por  100. 

Luego,  el  ejemplo  escandaloso  de  las  fortunas  impro- 
visadas acobarda  á  las  almas  poco  fuertes  en  medio  de 
las  luchas  diarias  á  que  obliga  la  imperiosa  ley  del  tra- 
bajo. 


Pedro  no  suspendía  el  suyo,  como  otros  compañeros 
viciosos,  para  acudir  al  juego  abierto  á  todas  horas.  Pe- 
ro, contando  con  la  discreta  complicidad  de  su  mujerci- 
ta,  se  ocultaba  de  su  buena  madre  para  tomar  con  harta 
frecuencia  participación  en  las  jugadas  de  la  lotería. 

Su  verdadera  suerte  consistia  en  que  no  siempre  se 
presentaba  ocasión;  ocurrian  dificultades  para  encontrar 
comanditarios  de  confianza  en  la  adquisición  del  décimo. 

Aparecieron  las  rifas  benéficas ,  y  concluyeron  las  di- 
ficultades. La  sociedad  conyugal  secreta  de  Pedro  y  la 
niña  del  pañuelo  de  seda  á  grandes  cuadros  pudo  cam-- 
par  sola  por  sus  respetos,  jugando  un  real ,  dos  reales, 
una  peseta,  ya  semanalmente,  ya  dos  veces  á  la  semana, 
y  aun  á  diario  si  se  empeñaban,  que  sí  se  empeñarían^ 
olvidando  vacía  sucajitade  ahorros,  tan  providencial  á 
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estar  en  manos  de  la  señora  Paca ,  para  casos  de  enfer- 
medades y  mengua  ó  menosprecio  del  trabajo. 

Pero  la  señora  Paca,  ministro  de  Hacienda  en  los  bue- 
nos tiempos  de  su  marido,  habia  sido  jubilada  por  Hime- 
neo en  los  primeros  albores  de  la  luna  de  miel  del  ma- 
trimonio de  su  hijo. 

La  pobre  no  pudo  hacer  más  que  servirse  de  su  pers- 
picacia y  de  su  amor  de  madre  para  sorprender,  tarde 
ya,  el  secreto  ruinoso  de  sus  hijos. 

Y  lo  sorprendió,  no  en  un  arranque  de  despecho,  sino 
en  un  arrebato  de  inocente  alegría,  ¡n-oducido  por  una 
de  esas  cáusticas  burlas  de  la  suerte,  que  se  habia  dig- 
nado al  fin  trasladar  cuarenta  reales  del  Corazón  de  Ma- 
rta á  las  manos  disipadoras  de  los  aún  no  descorazona- 
dos esposos. 

Todo  se  lo  confesaron  á  la  anciana  con  el  candor  in- 
genuo de  los  delincuentes  que  no  tienen  conciencia  del 
delito. 

Ellos  no  veian  una  burla  de  la  suerte  en  aquel  mez- 
quino premio  de  su  tenacidad,  sino  el  primer  albor  de  su 
naciente  buena  estrella. 

Y  esta  vez  tocó  á  la  Estrella  henijica  probarles  que 
son  muchos  los  llamados  y  pocos  los  escogidos. 

La  señora  Paca  se  deshacia  en  vano  en  maternales  ar- 
gumentos contra  la  pertinacia  de  sus  hijos.  Era  inútil 
que  les  repitiera  que  está  más  al  alcance  de  un  matri- 
monio pobre  un  fruto  de  bendición,  que  hacer  de  dos  rea- 
les doce  mil ;  y  que  la  salud  se  pierde ,  y  que  recobrarla 
cuesta  los  cuartos,  y  que  un  real  del  domingo  y  dos  del 
jueves  costearían  una  receta  del  médico  ó  harían  un  pa- 
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nal  para  envolver  al  cliico  que  liabia  de  venir  llorando 
las  calaveradas  rifadoras  de  sus  padres. 

— Pero,  madre,  decia  la  muchacha,  yo  le  prometo  á 
usted  que  en  cuanto  saquemos  siquiera  lo  que  hemos 
echado... 

— ¡Ay,  ay,  ay!,  contestaba  la  señora  Paca;  «no  siento 
que  mi  hijo  juegue» 

— Verá  usted me  da  el  corazón... 

— El  corazón  no  os  dará  lo  que  os  está  quitando  vues- 
tra mala  cabeza.  Si  levantara  la  suya  aquel  santo ,  que 
tan  buenos  ejemplos  dejó  á  Pedro,  se  volveria  á  morir 
de  seguro. 

Pedro  y  su  mujer  parecía  como  que  se  convencían  á 
veces  con  las  observaciones  juiciosas  de  la  anciana;  pero 
luego  las  tomaban  por  chocheces  de  la  edad,  porque,  en 
medio  de  todo,  ¿qué  eran  dos  ó  tres  ó  cuatro  reales  á  la 
semana,  cuando  se  perseguían  aquellos  doce  mil,  prome- 
tidos en  tan  variado  tono  por  el  grito  tentador  de  los 
vendedores  callejeros? 

Y  ayer  porque  el  que  vendia  era  un  muchacho  á  quien 
ya  no  quedaba  más  que  un  billete;  y  hoy  porque  es  una 
chiquilla  como  un  sol  que  necesita  librarse  de  una  zurra 
de  la  madre  llevándole  algunos  cuartos  de  las  propinas 
de  los  jugadores;  y  mañana  porque  la  mujer  de  Pedro 
ha  visto  en  sueños  la  cifra  12.000  impresa  en  caracteres 
de  oro  en  los  cuadros  de  su  pañuelo  de  seda;  siempre 
había  algún  pretexto,  con  el  título  de  corazonada,  para 
sisar  algo  de  los  jornales,  en  beneficio,  por  supuesto,  de 
los  enfermos  y  los  menesterosos. 

No  se  daban  cuenta  ni  del  tiempo  que  perdía  Pedro 
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en  barajar  cálculos,  en  repasar  las  listas,  en  hacer  co- 
mentarios de  lo  que  hubiera  sucedido  si,  en  vez  de  salir 
el  325,  hubiera  salido  el  327.  Porque  ocurria  con  frecuen- 
cia que  el  preocupado  carpintero  se  quedaba  suspenso 
con  el  martillo  amenazando  al  clavo,  ó  con  la  garlopa 
en  mitad  de  la  tabla,  ó  con  los  dedos  desrizando  las  vi- 
rutas, fijos  los  ojos  en  el  techo  resquebrajado  del  taller, 
como  si  de  allí  hubiesen  de  salir  todas  las  gracias  del 
«Corazón  de  María»,  ó,  por  lo  menos,  alguna  enseñanza 
de  las  c(  Escuelas  Católicas.» 

Tampoco  podian  darse  cuenta  del  tanto  por  ciento  que 
llevaban  perdido  desde  el  instante  en  que  dejaban  uno 
ó  dos  reales  á  cambio  de  un  papelito  verde  ó  amarillo,  ó 
de  color  de  rosa  como  sus  sueños.  Porque,  ¿á  qué  tomar- 
se el  trabajo  de  estudiar  la  tremenda  desproporción  del 
número  de  billetes  y  el  número  y  calidad  de  premios  de 
las  dichosas  rifas  ? 

En  cambio,  aquella  tenaz  persecución  de  los  12.000, 
tan  sancionada  ya  por  un  satánico  amor  propio  como  por 
la  codicia,  buscaba  pretextos  y  hasta  disculpas  y  autori- 
zaciones en  las  cosas  más  santas. 

— ¿Qué  hariamos,  se  decían,  con  ciento,  ó  doscientos, 
ó  trescientos  reales  ahorrados?  ¡Bali!  nada,  fruslerías.  En 
cambio,  si  la  suerte  nos  favorece  en  gordo,  ;  cuántas  co- 
sas no  podremos  hacer  por  el  hijo  que  esperamos  ! 

Se  parecían  algo  los  jóvenes  esposos  al  estudiante  que 
recibe  de  su  padre  cien  reales  para  libros,  que  en  aquel 
momento  cree  que  no  le  hacen  falta  para  nada ,  y  va  á 
buscarlo  todo  en  el  monte ^  donde  piensa  dar  tres  golpes 
á  los  cinco  duros. 
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Y  los  golpes  llegaron ¿no  liabian  de  llegar? 

Llegó  escasez  de  trabajo,  y  hubo  que  vender  herra- 
mienta vieja. 

Llegó  el  esperado  chico  j,  para  abrigarle,  se  empeñó 
herramienta  nueva. 

Llegó  aquella  pérdida  de  salud  de  que  habia  hablado 
la  señora  Paca ,  porque  fué  dura  la  cuarentena  de  la  pa- 
rida, y  5^a  no  se  pudieron  empeñar  herramientas,  pero 
empezó  á  empeñarse  el  trabajo  futuro  del  padre  de  la 
criatura. 

— ¡  Ah !  decia  entonces  la  sentenciosa  abuela  del  chi- 
quitin,  mientras  daba  vueltas  á  la  faja  por  encima  de  la 
envoltura ;  ¡  qué  bonita  caja  de  ahorros  os  hubiera  yo 
ido  formando  con  todas  esas  medias  pesetas  que,  por 
testarudos ,  habéis  ido  tirando  poco  á  poco  á  la  calle ! 

— A  la  calle  no,  madre — decia  Pedro,  medio  avergon- 
zado, pues  hasta  entonces  no  se  habia  dado  verdadera 
cuenta  de  que  las  rifas  tenian  objeto  benéfico. 

— Sí,  hijo  mió,  si;  comprendo replicaba  la  señora 

Paca.  ¿A  que  venimos  á  parar  en  que  habéis  mandado 
el  dinero  por  delante  para  cuando  nos  lleven  á  todos  de- 
rechitos  á  Aranjuez  ó  al  Pardo? 

Y  así  es  la  verdad.  Los  filántropos  del  dia  han  conve- 
nido en  hacer  las  cosas  más  lógica  y  ordenadamente  que 
el  señor  D.  Juan  de  Hobres,  que  hacía  los  pobres  antes 
que  los  hospitales. 

1876. 
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En  dos  cuartos  abuhardillados,  por  no  llamarlos  cuai:- 
tos  qidntos,  de  una  misma  casa,  en  una  de  las  calles  cén- 
tricas de  la  corte,  vivian,  y  aún  creo  que  seguirán  vivien- 
do, dos  familias,  ya  tiempo  hace  unidas  por  lazos  de  una 
buena  amistad,  de  los  cuales  no  ha  sido  el  menos  fuerte 
la  desgracia,  comprendida  y  apreciada  en  todo  el  valor 
que  le  dan  los  nobles  corazones. 

Era  una  de  las  familias  resto  de  otra  más  numerosa  y 
feliz,  que  vivió  en  los  más  altos  peldaños  de  la  clase  me- 
dia, casi  en  los  lindes  de  la  aristocrática;  arrojada  desde 
su  altura  por  la  muerte  del  jefe,  después  de  larga  y  cos- 
tosísima enfermedad,  y  por  ese  desquiciamiento  general 
y  esa  mal  disfrazada  ruina  pública,  que  ha  arrastrado 
consigo  tantos  y  tan  sagrados  intereses  de  la  familia  es- 
pañola en  estos  últimos  tiempos. 

Parecian  aquellos  seres  como  los  restos  de  un  buque 
hermoso,  fuerte  y  avezado  á  las  luchas  de  alta  mar,  ar- 
rojados por  un  naufragio  á  las  tristes  soledades  de  una 
playa  desierta. 

La  madre,  una  hija  de  diez  y  siete  años  y  un  hijo  de 
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menos  de  quince,  estudiante  aturdido  y  consentido  en 
demasía  ya  en  vida  de  su  padre,  vivian  allí  con  ese  aseo 
y  esa  especie  de  comodidad  elegante  que  se  resiste  á 
abandonar  en  el  infortunio  quien  ha  vivido  casi  en  la 
opulencia. 

El  cuartito  á  que  aquella  familia  se  habia  retirado, 
parecía  como  el  último  rincón  de  su  antigua  y  preciosa 
vivienda,  cuyo  recuerdo  tantos  suspiros  costaba,  sobre 
todo  á  la  madre,  que  deseaba  volver  á  ver  á  su  hermosa 
hija  halagada  por  la  esperanza  de  aquel  porvenir  antes 
brillantemente  prometido. 

Porque,  en  cuanto  al  hijo,  como  ella  decía  á  sus  veci- 
nos, era  hombre,  y  el  hombre  puede  seguir  con  sus  pro- 
p)ias  fuerzas,  y  sin  que  de  él  se  preocupe  el  mundo,  las 
vueltas  que  éste  da  sin  momento  de  reposo,  hasta  al- 
canzar lo  que  difícilmente  se  halla  al  alcance  de  la  debi- 
lidad, la  timidez  y  el  recato,  en  la  mujer  inevitables,  si 
la  virtud  no  ha  de  parecer  empañada. 

Aunque  la  joven  estaba  bien  educada  y  se  sentía  capaz, 
por  sus  conocimientos  de  las  labores  de  su  sexo,  de  con- 
tribuir con  el  trabajo  al  ahorro  de  lo  poco  que  les  que- 
daba, la  madre  apenas  permitía  que  hiciese  más  que 
alguno  que  otro  bordado  de  mérito,  que  sus  vecinas 
iban  á  negociar  én  ese  gran  mercado  de  modas,  donde  el 
comerciante,  sereno  é  imperturbable  detras  del  gran  mos- 
trador, explota  el  capricho  del  rico  que  compra  y,  más 
aún,  la  necesidad  de  las  pobres  que  trabajan. 

La  otra  familia  nada  tenía  que  ver  detras;  nada  tenía 
que  echar  de  menos;  ningún  recuerdo  de  mejor  vida  ve- 
nía á  arrancarle  un  suspiro ;  ninguna  ambiciosa  esperan- 
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za  de  mejor  suerte  Labia  tampoco  cíe  pertm'bar  la  trau- 
quilidad  del  sueño  que  encontraba  después  de  largas  ho- 
ras de  un  trabajo  constante ,  y  menos  penoso  sin  duda, 
porque  se  apoyaba  en  la  conformidad  de  corazones  fuer-- 
tes  y  en  esa  costumbre  santa  que  es  el  mayor  consuelo 
de  los  que  han  nacido  en  medio  de  las  nobles  luchas  del 
trabajo. 

Eran  dos  hermanas,  ya  de  más  de  treinta  años,  y  un 
hermano  de  menos  de  veinte,  huérfanos  de  padres  que, 
como  ellos,  habian  trabajado  siempre  para  vivir,  y  que 
habian  dejado  á  sus  hijos,  por  única  herencia,  la  más  sa- 
grada y  pingüe  de  todas,  la  honradez  y  el  amor  y  el  res- 
ínete á  la  ley  que  Dios  impuso  al  hombre  después  de  su 
oaida. 

Ellas  cosían  y  bordaban :  él  copiaba,  como  cajista  de 
imprenta,  los  arranques  del  ingenio  peregrino,  ó  los  es- 
tadios serios  de  la  ciencia,  ó  la  crónica  del  momento  de 
esas  luchas  diarias  de  los  partidos  en  que  se  divide  nues- 
tra azarosa  existencia  política. 

Los  tres  hermanos  trabajaban,  vivían  y  ahorraban. 

Ahorraban,  y  el  fruto  de  esos  ahorros  era  depositado 
religiosamente,  para  las  eventualidades  del  porvenir,  en 
la  Benéfica  Caja  que,  con  el  Monte  de  Piedad,  tantas 
bendiciones  merece  de  las  clases  desheredadas  de  la  for- 
tuna. 

Ahorraban,  y  las  dos  hermanas  aconsejaban  ademas 
el  ahorro  á  sus  vecinas  y  amigas,  que  poco  á  poco  iban 
consumiendo  el  escaso  papel  del  Estado  que  no  se  habia 
perdido  en  el  naufragio ;  pues  como  la  corta  renta  no  se 
pagaba,  y  el  cupón  se  depreciaba  en  cuatro  quintas  par- 
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teSj  acudian  á  arrancar  títulos  y  á  arrojarlos  á  la  plaza 
en  manos  de  acaparadores  poco  inquietos  por  el  presen- 
te y  seguros  de  un  porvenir  de  200  por  100. 


* 


Y  aquí  llegamos  al  tanto  por  ciento  diabólico  y  tenta- 
dor ;  fantástico  aun  en  medio  de  la  realidad ;  revestido 
de  poéticos  sueños  de  oro  en  medio  de  la  prosa  seca  y  co- 
briza de  una  vida  inquietante  y  desvelada. 

«El  tanto  por  ciento»  es  el  título  del  drama  siempre 
anunciado  en  los  carteles  del  gran  teatro  de  la  sociedad 
contemporánea,  representado  por  la  locura  general,  y 
apenas  apreciado  todavía  por  el  juicio  sereno  de  los  po- 
cos libres  del  contagio. 

El  tanto  por  ciento  cayó  como  una  noticia,  pero  como 
una  bomba,  en  medio  de  aquellas  dos  familias,  cuya  res- 
pectiva situación  era  la  que  he  descrito  á  la  ligera,  cuan- 
do el  estudiantino  alocado  y  alegre  de  las  aulas  del  Ins- 
tituto de  San  Isidro  llegó  á  su  casa  con  la  nueva  que 
bien  puede  llamarse  infausta. 

La  noticia,  oida  por  el  muchacho  en  un  corrillo  de 
vendedores  ambulantes  de  la  calle  de  Toledo,  podia  re- 
ducirse á  estos  términos  claros  y  precisos :  Una  señora 
de  talento  habia  establecido  en  aquellos  barrios  un  ban- 
co de  imposiciones,  en  que  recibia  cantidades,  á  tres 
meses  fecha,  asegurando  bajo  su  palabra  una  renta  de 
20  por  100  al  mes,  adelantada,  siendo  tan  grande  su 
crédito,  que  los  impositores  tenian  ya  que  formar  larga 
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cola  para  ir  á  dar  con  sus  dineros  en  el  fondo  de  la  caja, 
verdadero  prodigio  financiero. 

La  noticia  necesitaba  confirmarse,  y  se  confirmó. 

La  noticia  necesitaba  comentarios,  j  los  comentarios 
vinieron. 

Isabel,  la  mayor  de  las  dos  hermanas  costureras,  trajo, 
al  fin,  de  la  casa  de  comercio  donde  entregaba  las  labo- 
res, la  confirmación  y  los  comentarios  de  la  ya  extendi- 
da y  divulgada  noticia,  aclarados  después  una  y  otros 
por  el  hermano  cajista,  que  de  buena  tinta  lo  sabía  todo, 
pues  no  en  vano  se  rozaba  diariamente  con  los  rodillos 
de  la  imprenta. 

La  noticia  era  exacta  en  todas  sus  partes. 

En  cuanto  á  los  comentarios,  eran  muchos  y  muy  di- 
vergentes y  encontrados,  como  lo  son  siempre  los  juicios 
que  forman  por  un  lado  la  credulidad  y  la  buena  fe,  uni- 
das al  ansia  dal  lucro,  y  por  otro  la  malicia  y  la  descon- 
fianza, en  consorcio  con  el  temor  de  una  mala  aventura. 

Pero  los  comentarios  juiciosos  y  fundados  en  la  razón, 
pierden  por  el  momento  su  fuerza  moral  ante  la  fuerza 
viva  de  los  hechos  prácticos.  Y,  entre  estos  hechos ,  se 
presentaba  á  los  ojos  de  la  viuda  impaciente  y  mal  ave- 
nida con  su  descenso  en  la  escala  de  la  fortuna,  el  de  una 
sencilla  menestrala,  compañera  antigua  de  sus  vecinas, 
que  estaba  ya  á  quince  dias  de  recobrar  su  capitalito, 
viéndole  doble  con  los  réditos  adelantados. 

Ademas,  aquella  interesada  en  la  caja  prodigiosa,  ver- 
dadero bolsillo  agradecido  á  las  ignoradas  especulacio- 
nes de  la  señora  banquera,  no  cesaba  un  momento  en 
sus  visitas  de  hablar  de  ocultos  y  grandes  negocios  que 
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sólo  el  talento  de  aquella  emprendía  y  podía  emprender 
en  Europa  y  América  para  su  propio  encumbramiento  y 
dicha  de  los  comensales. 

Luego,  el  cajista,  quizás  enamorado  y  un  tanto  codi- 
ciosillo  por  el  objeto  de  sus  amores,  para  el  porvenir,  ve- 
nía todas  las  noches  á  sorprender  á  la  reunión  modesta 
de  hermanas  y  vecinas,  con  relatos  de  improvisaciones 
de  fortuna  que  ya  se  estaban  tocando  por  gentes  atrevi- 
das que  habían  realizado  todo  cuanto  tenían,  y  quizás 
algo  de  lo  que  no  tenían  aún,  para  formar  en  la  caja  de 
la  señora  madre  de  los  pobres,  como  ya  empezaban  á  lla- 
marle, una  imposición  bonita  y  de  pronto  y  gran  resul- 
tado, acumulando  intereses,  sobre  todo. 


En  vano  el  buen  juicio  y  sano  criterio  formados  por 
Isabel  en  vista  de  unos  y  otros  comentarios,  emitidos  al- 
gunos ya  en  la  prensa,  se  levantaban  allí,  como  razón  de 
prudencia,  contra  cualquier  mal  consejo  de  la  avaricia. 

En  el  ya  perturbado  cerebro  de  la  viuda  se  agitaba  y 
tomaba  cuerpo  una  idea,  acariciada  por  lo  risueña  y  dul- 
ce, pero  escondida  por  temor  á  la  burla  y  á  la  condena- 
ción de  su  vecina. 

—  ¡Vaya!  —  decía  ésta  á  sus  hermanos — preparemos 
losa  horrillos  del  mes  para  llevarlos  el  primer  domingo  á 
nuestra  querida  Caja  de  Ahorros;  que  allí  el  producto  es 
corto,  pero  seguro,  como  el  capital  que  se  forma;  qué 
allí  no  hay  señoras  que  emprendan  negocios  sombríos, 
misteriosos  y  sorprendentes,  pero  hay  la  luz  en  los  li^ 
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bros,  la  piedad  de  la  buena  fe,  y  las  garantías  de  la  his- 
toria, del  capital  inspeccionado  y  de  la  autoridad  vigilan- 
te de  los  intereses  del  pobre. 

Y  llegaba  el  domingo  esperado,  y  la  sensata  Isabel 
tomaba  su  cartilla  de  impositora  y  unos  cuantos  duros 
ahorrados,  y  corria  á  aumentar  su  renglón  de  capitalista, 
con  la  tranquilidad  en  el  espíritu  y  la  sonrisa  en  los  la- 
bios; de  bien  distinto  modo  que  aquellos  otros  que,  al 
acudir  á  la  caja  de  la  señora  de  talento,  temblaban  como 
si  fueran  á  poner  su  dinero  á  una  de  las  cartas  arrojadas 
sobre  el  tapete  por  un  banquero  de  manos  sospechosas^ 

Y  nunca  dejaba  Isabel  de  despedirse,  con  frases  expre- 
sivas sobre  el  asunto,  de  la  ex-rica  viuda;  pues  no  pare- 
cia  sino  que  adivinaba  y  temia  el  secreto  impulso  que 
agitaba  el  ánimo  de  aquella  pobre  señora. 

La  buena  de  D.^  Trinidad  parecía  que  oia  á  su  propia 
conciencia  en  la  voz  de  Isabel ;  pero  contemplaba  triste- 
mente á  su  joven  y  hermosa  hija  bordando  algún  pañue- 
lo que  no  era  para  la  familia,  ó  al  chico,  que  volvia  del 
Instituto  con  un  traje  que  no  se  parecía  á  los  ricos  que 
vestía  en  mejores  tiempos,  y  hasta  en  sus  sagrados  sen- 
timientos de  madre,  tanto  como  en  su  orgullo  vano,  bus- 
caba el  incentivo  que  acabase  de  dar  la  resolución. 

Y  la  resolución  llegó  al  fin.  Todo  el  resto  de  papel 
del  Estado  lo  redujo  á  dinero,  á  pesar  de  la  depreciación 
espantosa,  y  una  mañanita,  temprano ,  á  la  hora  en  que 
acostumbraba  ir  á  misa,  ó  á  la  compra  con  la  muchacha, 
salió  de  casa  después  de  besar  á  su  hija,  con  un  beso  en 
que  parecía  pedirle  el  perdón  de  algún  crimen  preme- 
ditado. 
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Encontró  á  Isabel  en  la  escalera,  y  se  despidió  de  pri- 
sa, como  si  temiera  que  una  mirada  la  descubriese  ó 
que  una  palabra  de  la  avisada  costurera  le  hiciese  vaci- 
lar en  sus  descabellados  propósitos. 

¿A  qué  hablarle  del  asunto?  Cuando  se  teme  un  conse- 
jo contrario  á  la  realización  de  un  deseo  que  nos  asedia  y 
nos  punza  y  nos  halaga,  no  sólo  no  se  pide,  sino  que  se 
huye. 

Y  doña  Trinidad  huyó,  por  decirlo  así,  de  Isabel,  por- 
que Isabel  venía  á  ser  entonces  su  propia  conciencia. 

Cuando,  á  las  pocas  horas,  volvió  á  pasar,  de  vuelta  ya, 
junto  á  la  puerta  de  sus  laboriosas  vecinas,  la  pobre  se- 
ñora venía  más  pálida  y  agitada,  y  se  apresuró  á  entrar 
en  su  cuarto,  recelosa,  casi  sin  reparar  en  su  hija,  que  la 
esperaba. 

Y  abrió  precipitadamente  un  cajón  de  su  cómoda,  y  de- 
jó allí  un  documento  que  representaba  todo  el  resto  de 
su  fortuna  y  la  de  sus  hijos. 

El  crimen,  de  que  aún  no  podia  darse  cuenta,  estaba 
ya  consumado. 

Su  hija  fué  á  besarla,  y  ella  recibió  aquel  beso  tem- 
blando, dudando  si  aquello  era  un  premio  ó  un  castigo 
para  su  corazón  de  madre. 


* 
*  * 


Y  las  cosas  marcharon  así  algunos  dias. 
El  nombre  de  la  señora  banquera  iba  adquiriendo  cre- 
ciente celebridad,  y  aquí  era  objeto  de  chanzas  injuriosas, 
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}'  allí  motivo  de  alabanzas  y  áuu  de  frases  de  reconoci- 
miento. 

Bueno  y  malo,  todo  cuanto  se  hablaba  del  asunto,  ve- 
nía á  ser  por  las  noclies  comentado  y  discutido  en  la  ter- 
tulia que  formaban  nuestras  dos  familias.  Y  ya  era  Ar- 
turillo,  el  estudiante,  el  que  soltaba  algún  cbiste  que 
liabia  oido  junto  al  Instituto ;  ya  Pepe,  el  cajista  de  im- 
prenta, que  traia  á  sus  hermanas  alguna  nueva  noticia; 
ya  Isabel,  que  levantaba  los  ojos,  dejando  la  aguja  para 
formular  un  juicio  y  ver  el  efecto  que  producia  en  sus 
contertulios;  ya  la  misma  viuda,  que,  disimulando  sus 
emociones,  apenas  se  atrevía  á  indicar  su  opinión,  pocas 
veces  franca,  v  más  bien  excusando  con  la  ignorancia 
del  fondo  del  negocio  lo  que  para  su  vecina  no  tenía  ex- 
cusa ni  defensa. 

— ¿Quién  sabe?  Ella  va  pagando  bien  y,  según  se  ve, 
antes  hace  los  pagos  que  recibe  las  nuevas  imposicio- 
nes— solía  decir  la  viuda. 

— Sí,  sí, — dice  riendo  Arturillo — parece  que  ya  se  ar- 
repiente la  señora  esa  de  tener  á  los  impositores  á  medio 
pienso,  y  ahora,  desde  la  de  la  Cebada,  va  á  mudar  la 
oficina  á  la  otra  plaza,  que  no  todo  ha  de  ser  grano. 

— Ahora  entra  la  paja,  ¿verdad?...  Nada,  nada,  añade 
Isabel;  yo  me  atengo  á  mi  modesta  Caja  de  Ahorros,  que 
aunque  está  en  la  plaza  de  las  Descalzas,  nunca  deja  de 
producirme  para  un  par  de  botas. 

— En  eso  de  cajas — exclama  Pepe — habrá  pocos  que 
metan  las  manos  en  ellas  más  que  yo;  pero  no  para  ma- 
nejar letras  de  cambio,  sino  letras  de  imprenta,  que  tiz- 
nan mucho  y  producen  poco. 

18 
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- — El  trabajo  tuyo  en  esas  cajas — replica  Isabel — tiz- 
na las  manos,  pero  no  mancha  la  honra,  como  la  puede 
manchar  el  oro  de  esas  otras  cajas  que  tanto  nos  dan 
qué  hablar  y  que  tanto  pudieran  dar  qué  temer  á  los  in- 
cautos y  á  los  codiciosos. 

Generalmente,  todos  estos  comentarios  y  todos  estos 
discreteos  de  los  individuos  de  ambas  familias  termina- 
ban en  un  cambio  brusco  de  conversación  producido  por 
la  viuda,  ó  en  una  despedida  de  la  misma,  que  pretexta- 
ba la  jaqueca  ó  algún  quehacer  del  momento  al  separar- 
se más  temprano  de  los  vecinos. 


La  solución  terrible  del  temeroso  problema  se  acerca- 
ba á  pasos  agigantados,  aunque  ya  habia  crecido  en  un 
diez  el  tanto  por  ciento  del  interés  mensual  ofrecido  por 
la  insigne  banquera,  y  aunque  ésta  se  esforzaba ,  por  lo 
mismo  que  estaba  al  principio  del  fin,  en  inspirar  públi- 
ca y  privadamente  la  confianza  posible  á  sus  puntos,  por 
no  decir  á  sus  prestamistas. 

Esos  esfuerzos  de  un  talento  mal  empleado  inspiraron 
confianza,  como  á  otros,  á  nuestra  D.^  Trinidad,  que  ha- 
bia llegado  a  cobrar  dos  mensualidades,  y  no  habia  lle- 
vado á  casa  sino  lo  más  indispensable  para  las  sagradas 
atenciones  de  la  familia. 

Pero  esto  no  impedia  que,  á  pesar  de  la  reserva  que  se 
habia  impuesto  en  aquella  jugada  del  todo  por  el  todo, 
descubriese  alguna  secreta  inquietud,  principalmente  á 
los  ojos  perspicaces  de  Isabel,  que  la  veia  hacer  conti- 
nuas y  antes  no  acostumbradas  salidas  de  casa,  efecto. 
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sin  duda ,  de  las  contradictorias  y,  á  veces ,  alarmantes 
noticias  que  corrian  de  calle  en  calle  y  de  boca  en  boca. 

En  cambio,  ¡qué  tranquilidad  tan  completa  la  de  la 
discreta  y  persuasiva  costurera ,  que  seguia  con  sus  her- 
manos en  su  tarea  constante  de  ahorrar  y  poner  en  firme 
sus  ahorros,  aunque  al  cajista  se  le  fuese  alguna  vez  el 
santo  al  cielo  con  sus  amores,  y  volviendo  ella  siempre 
de  su  plaza  de  las  Descalzas  con  el  pié  bien  calzado  y  el 
alma  cada  vez  mejor  dispuesta  para  el  noble  empeño  de 
buscar  un  porvenir  sin  sobresaltos,  por  el  camino,  largo 
y  pesado,  pero  seguro  y  recto,  que  su  virtud  y  su  inteli- 
gencia le  hablan  trazado! 

Isabel  creia  ver  vehementes  indicios  del  desasosiego 
arraigado  en  el  alma  de  su  vecina,  cuya  hija  inocente  la 
confiaba  también  algo  de  lo  que  ella  observaba  en  su  ma- 
dre, sobre  todo  la  intranquilidad  del  sueño,  con  frecuen- 
cia interrumpido,  achacándolo  la  pobrecilla  á  preocupa- 
ciones muy  distintas  de  las  que  lo  motivaban. 

Llegó  por  fin  la  catástrofe,  2^or  muchos  esperada  sin 
miedo,  y  por  tantos  más  temida  que  esperada,  sobre  to- 
do tan  pronto;  pues  el  que  más  y  el  que  menos  de  los 
codiciosos  prestamistas,  no  perdia  la  ilusión  de  arribar 
sano  y  salvo  al  vencimiento  á  que  aspiraba. 

Precisamente  llegó  el  golpe  tras  un  domingo  en  que 
Isabel  habia  mostrado  á  su  vecina,  la  obcecada  y  reser- 
vada viuda,  su  libreta  de  impositora  de  la  Caja  de  Ahor- 
ros, de  la  que  habia  vueltu  tranquila,  alegre,  risueña, 
proponiendo  á  sus  amigas  un  largo  y  divertido  paseo, 
que  habia  aprovechado  mucho  al  espíritu  azorado  de  do- 
ña Trinidad. 
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:  El  lunes,  muy  temprano,  á  hora  desusada,  llegaba 
Pepe  de  su  imprenta  con  la  grande  y  desoladora  noticia 
de  que  la  señora  banquera,  la  antes  madre  y  ahora  ma- 
drastra  de  los  pobres,  habia  desaparecido. 

Sí,  era  verdad;  habia  desaparecido,  llevándose,  con  los 
fondos  de  la  caja,  que  ya  podia  llamarse  de  Pandora, 
las  esperanzas,  los  ahorros,  los  sacrificios,  la  vida,  en  fin, 
de  tantas  familias  que  hablan  creido  en  lo  imposible,  ar- 
rastradas por  su  codicia  del  demonio. 

El  golpe  que  recibió  aquella  pobre  viuda,  sólo  puede 
describiílo  la  misma  enfermedad  de  muerte  que  la  so- 
brevino y  de  que  salió  á  duras  penas  con  los  cuidados 
asiduos  de  sus  hijos  cariñosos  y  de  las  dos  hermanas, 
que  no  la  abandonaron  un  instante,  asistiéndola  de  dia 
y  turnando  en  las  veladas  de  noche. 

Pasado  ya  el  peligro  y  en  vías  de  una  curación  com- 
pleta, todos  haian  de  hablar  de  la  desgracia,  menos  la 
misma  viuda,  que  parecia  complacerse  en  avivar  el  re- 
mordimiento y  en  castigarse  del  modo  más  rudo. 

— Para  todo  hay  consuelo  en  este  mundo,  sabiéndole 
buscar,  decia  Isabel  á  la  convaleciente  atónita  y  alelada. 
El  mal  ya  no  tiene  más  que  un  solo  remedio.  La  niña 
hace  primores  y  será  una  aprovechada  costurera  y  bor- 
dadora; Arturito,  fuera  de  las  horas  de  clase,  copiará 
pliegos  en  una  escribanía;  usted  hará  lo  que  pueda,  y 
yo,  con  mis  hermanos,  le  ofrezco,  entre  tanto,  lo  que  sea 
preciso  de  los  ahorros  depositados  en  la  caja  segura  y 
sagrada  de  los  pobres  que  trabajamos  sin  ambición  y  sa- 
bemos ahorrar  sin  avaricia. 
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PRIMERA   PARTE. 


SUEÑOS. 


Los  hombres  y  las  mujeres  pasamos  la  mitad  de  la 
vida  en  la  dulce  tarea  de  forjarnos  ilusiones ,  y  la  otra 
mitad  en  el  cruel  y  doloroso  empeño  de  desvanecerlas. 

Seamos  justos.  Si  las  mujeres  y  los  hombres  estudia- 
mos despacio  los  más  tristes  accidentes  de  nuestra  vida 
intima,  hallaremos  todos  los  juicios  á  que  podemos  de- 
mandar á  nuestros  malhechores,  reducidos  aun  extraño 
juicio  verbal,  á  un  desesperante  monólogo^  cuyo  final  in- 
evitable será  siempre  la  propia  condenación  con  costas. 

De  cien  casos  de  falsía,  seducción,  engaño  ó  estafa  de 
sentimientos  de  que  queremos  culpar  al  prójimo  ó  á  la 
prójima,  noventa  y  nueve  y  medio  vienen  á  arrojarnos 
al  fin  á  la  cara  nuestra  única  y  exclusiva  culpabilidad. 

No;  no  nos  engañamos  unos  á  otros  :  generalmente 
nos  deleitamos  en  engañarnos  á  nosotros  mismos. 

Si  el  fruto  natural  es  el  desengaño,  ¿por  qué  no  ha  de 
cosechar  quien  sembró  con  tal  empeño  y  tan  tierna  soli- 
citud? 
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I. 


Corría  el  año  de  gracia  de  1863. 

Era  una  de  esas  mañanas  de  Octubre,  no  excesiva- 
mente frias ,  pero  cuya  humedad  produce  el  efecto  des- 
agradable de  la  lluvia  menuda,  empañando  la  vista  del 
mismo  modo  que  una  espesa  niebla. 

El  reloj  de  la  estación  del  ferro-carril  de  Santander 
marcaba  las  siete  menos  cuarto. 

En  la  sala  de  equipajes  facturaban  bultos.  Muchos 
viajeros  se  acercaban  en  tropel  á  la  ventanilla  del  des- 
pacho de  billetes. 

— Uno  de  1.^  á  Barcena — dijeron  casi  al  mismo  tiem- 
po una  señora  y  un  caballero,  cuyas  señas  particulares 
apuntará  el  autor ,  porque  cree  que  han  de  interesar  á 
los  lectores  de  su  novela,  caso  de  que  su  novela  tenga 
lectores. 

Al  oir  la  voz  agradable  de  la  señora,  el  caballero  qui- 
so examinar  sus  facciones,  y,  á  su  vez,  la  señora  dirigió 
con  disimulo  una  mirada  á  las  del  caballero. 

Creo,  sin  embargo  (¡Dios  me  perdone  la  malicia!), 
que,  cuando  él  pensó  en  mirarla,  ya  habia  sido  visto  y 
revisto  por  ella  rápidamente,  pero  con  ese  fino  y  estu- 
diado escrúpulo  con  que  todo  lo  escudriña  la  mujer. 

Era  cuestión  de  curiosidad  y,  en  este  terreno,  las  hijas 
de  Eva  aprendieron  todas  de  su  madre  á  aventajar  á  los 
pobres  hijos  de  Adán. 

La  Eva  de  mi  cuento  pasó  al  salón  de  espera  y,  desde 
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allí,  á  un  coche  de  primera  clase,  en  cuyos  almohadones 
se  acomodó. 

El  Adán  que  había  sido  tentado  por  aquella  compa- 
ñera provisional  de  su  vida,  siguió  sus  pasos,  entró  en 
el  mismo  wagón  y  se  sentó  en  frente  de  ella. 

Un  mudo  y  reciproco  saludo  fué  la  sencillísima  intro- 
ducción del  compañerismo  de  los  dos  únicos  personajes 
de  estos  apuntes  novelescos. 

Aquel  saludo  nada  interesante  significaba;  pero,  gra- 
cias á  él,  el  autor  no  necesita  romperse  la  cabeza  para 
buscar  un  medio  de  colocar  en  situación  á  sus  personajes. 

Xi  el  más  atolondrado  Lovelace  se  puede  dispensar 
de  ser  hombre  político ,  en  el  sentido  social  de  la  pa- 
labra. 

El  saludo,  aunque  sólo  sea  con  una  ligera  inclinación 
de  cabeza,  precede  siempre  á  la  primera  frase  de  los  ena- 
morados. 

La  política  viene  á  ser  la  introductora  de  los  embaja- 
dores del  amor,  por  más  que  luego  resulte  alguna  mala 
embajada. 

También  lo  es  del  desgraciado  que  se  acerca  á  un  mi- 
nistro con  alguna  pretensión ,  siempre  encabezada  con 
las  frases  de  la  más  fina  cortesía. 

Y  el  amante  de  buena  fe,  ¿qué  es  más  que  un  preten- 
diente que  aspira  á  un  gran  destino? 

La  mujer  amada  no  es  más  que  un  ministro  con  fal- 
das, que  se  diferencia  esencialmente  del  ministro  de  la 
Corona  en  que  su  corazón  domina  casi  siempre  á  su 
cabeza. 
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11. 


Todo  esto  no  quiere  decir  que  nuestro  viajero  preten- 
diese nada  al  saludar  á  su  joven  compañera. 

La  saludó  porque  tenía  muy  buena  educación ,  y  fué 
contestado  su  saludo  por  razones  del  mismo  peso. 

Con  un  saludo  exploramos  muchas  veces  la  disposi- 
ción de  ánimo  de  aquel  á  quien  le  dirigimos. 

No  puedo  asegurar  si  el  viajero  exploraba  algo.  Pero 
lo  que  sí  aseguro  es  que  la  viajera,  al  contestarle  son- 
riente, manifestaba  en  su  favor  una  disposición  de  áni- 
pio  inmejorable. 

Un  airecillo  húmedo  entraba  por  la  ventanilla  del 
carruaje,  junto  á  la  que  se  hallaban  recostados  nuestros 
viajeros. 

Ella  tosió,  haciendo  un  gracioso  ademan  de  cubrirse 
con  su  abrigo. 

El  se  sonrió,  apresurándose  á  cerrar  la  ventanilla. 

— Gracias,  caballero,  dijo  ella. 

— No  las  merece,  contestó  él,  volviendo  á  sentarse. 

La  locomotora,  que  sin  duda  no  gustaba  de  cumpli- 
mientos, hizo  oir  un  silbido  prolongado,  anunciando  rui- 
dosamente su  partida,  y  el  tren  empezó  á  marchar  ma- 
jestuosamente, oyéndose  la  respiración  lenta,  pero  vigo- 
rosa, del  monstruo  de  corazón  de  fuego  que  ha  inventado 
el  siglo  para  devorar  distancias. 

Aquella  respiración  adquirió  una  agitación  progresiva, 
que  llegó  á  ser  febril  cuando  el  monstruo,  tocando  casi 
con  sus  pies  de  hierro  las  aguas  del  mar,  vio  retratado 
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en  los  cristales  de  la  hermosa  baWa  de  Santander  su  ne- 
gro y  ondeante  penacho. 

Parecía  impulsado  por  el  orgullo  que  le  inspiraba  su 
propia  imagen. 

A  borbotones  lanzaba  las  bocanadas  de  humo ,  que 
iba  dejando  detras  como  una  sutil  y  vaporosa  burla  á  la 
falta  de  actividad  de  los  perezosos  siglos  pasados. 

íí^uestros  viajeros  admiraban  absortos,  pero  á  la  ligera 
forzosa ,  los  variados  cuadros  que  á  su  vista  se  presen- 
taban. 

Especiales  razones  tenía  él  para  sentir  que  aquella 
bella  perspectiva  se  le  ofreciese  tan  ligeramente. 

El  autor  va  á  explicar  estas  razones,  aprovechando  la 
distracción  de  sus  personajes  para  trazar  con  tosco  pin- 
cel los  rasgos  de  su  fisonomía  física  v  moral. 


III. 


Creo  haber  dicho  que  nuestra  viajera  era  joven  y  que 
estaba  bien  educada.  Y  viajando  en  wagón  de  primera 
clase,  debe  suponerse  que,  si  no  á  la  clase  aristocrática, 
pertenecía  por  lo  menos  á  la  clase  medía. 

El  lector  escrupuloso  que,  rechazando  la  libertad  de 
la  doncella  inglesa,  se  alarme  viendo  á  una  joven  sólita 
por  esos  caminos  de  Dios,  espere  y  oiga. 

Nuestra  viajera,  hija  legítima  de  España,  era  inde- 
pendiente de  hecho  y  de  derecho. 

Era  viuda. 

La  viudez  es  el  estado  más  libre  de  la  mujer,  aunque 
también  el  más  peligroso. 
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La  virtud  es  tanto  más  meritoria  cuanto  más  peligros 
la  rodean. 

La  viuda  joven,  hermosa,  celebrada  por  el  mundo  y 
que  sobre  el  mundo  se  alce  con  el  limpio  escudo  de  la 
virtud,  puede  aspirar  con  justicia  al  título  honroso  de 
mujer  fuerte. 

No  lo  era,  en  verdad,  de  complexión  nuestra  viuda. 

Delgada;  esbelta  y  ligera  de  cuerpo;  fina  de  facciones; 
blanca,  no  tanto  como  el  alabastro;  con  hermosísimo  ca- 
bello, menos  negro  que  el  azabache;  linda  boca,  pero 
cuyos  labios  no  competían  con  el  coral,  y  cuyos  dientes 
hubieran  tenido  más  precio  si  hubieran  sido  perlas. 

Lo  más  bello  de  sus  bellos  ojos  era  la  expresión,  siem- 
pre arrebatadora  y  elocuente;  y  en  esto  sí  que  estoy  se- 
guro de  que  podia  competir  con  Cicerón,  Demóstenes  y 
demás  grandes  oradores  de  la  antigüedad. 

Bajo  el  imperio  de  aquella  elocuencia  persuasiva,  nun- 
ca hubiera  llegado  Catilina  á  abusar  de  la  paciencia  de 
la  República  romana. 

Con  todas  esas  dotes,  sencilla  elegancia  en  el  vestir,  y 
la  dulcísima  voz  que  tanto  llamó  la  atención  de  su  com- 
pañero, la  viudita  podria  pasar  por  una  de  esas  mujeres 
á  quienes  han  dado  en  llamar  espirituales. 

Espirituales,  acaso  porque  su  poderoso  espíritu  domi- 
na y  embellece  poéticamente  sus  formas. 

La  joven  independiente,  suijuris,  era  conocida  en  la 
buena  sociedad  de  Madrid  y  en  la  de  Santander,  adon- 
de la  llevaban  sus  amigas  á  pasar  la  temporada  de  ba- 
ños, con  el  dulce  nombre  de  Amelia. 

Amelia  se  cansaba  ya  de  sus  triunfos  de  salón,  y  anhe- 
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laba  volver  á  ser  lo  que  habia  sido  cuando  niña,  porque 
niña  era  cuando  perdió  el  marido,  que  más  bien  hizo  el 
papel  de  padre  mimoso  y  jnguete  de  los  caprichos  infan- 
tiles de  Amelia. 

Feliz  é  independiente,  como  España  cuando  se  abrió 
al  cartaginés,  la  incauta  viuda  deseaba  conocer  el  dulce 
yugo  que  no  habia  tenido  tiempo  de  sentir. 

Pero,  fatigada  de  los  homenajes  empalagosos  de  la  es- 
cuela romántica  y  de  los  groseros  de  la  positivista,  espe- 
raba un  prudente  y  justo  medio  entre  estas  dos  escuelas. 


IV. 


Era  el  compañero,  joven  como  de  treinta  años,  de  re- 
gular estatura,  rubio,  y,  sin  ser  sus  facciones  modelo  de 
perfección,  habia  en  el  conjunto  ese  no  ac  que  agradable 
que  constituye  un  rostro  simpático. 

En  la  expresión  melancólica  de  su  mirada  se  revelaba 
algo  del  alma  de  los  verdaderos  artistas,  que  no  se  esca- 
pó al  talento  observador  y  práctico  de  la  viuda. 

Era  un  pintor  excelente.  Sus  bellísimos  paisajes  ha- 
bían sido  distinguidos  en  las  exposiciones  de  Madrid  y 
París,  de  donde  venía  después  de  haber  hecho  una  dete- 
nida excursión  por  Alemania,  tierra  que  amaba  instinti- 
vamente, porque  es  el  país  clásico  del  arte,  y,  sobre  todo, 
por  el  carácter  espiritual  y  soñador  de  sus  habitantes, 
con  que  simpatizaba. 

Pendía  de  sus  hombros  con  finas  cintas  de  charol  una 
cartera  de  forma  cuadrada,  donde  llevaba  su  álbum  y  sus 
lápices  para  aprovechar  cualquiera  ocasión  oportuna  en 
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que  poder  trasladar  al  papel,  aunque  sólo  en  croquis 
fuese,  los  cuadros  más  bellos  que  la  naturaleza  le  pre- 
sentase. 

Ahora  comprenderá  el  lector  las  razones  que  el  pintor 
tenía  para  sentir  lo  acelerado  de  su  viaje,  por  un  país  en 
que  tan  bellas  perspectivas  se  ofrecen  á  la  inspiración 
del  genio. 

El  pintor  vivia  por  el  'arte  y  sólo  para  el  arte,  y  mira- 
ba casi  con  indiferencia  todo  lo  que  con  el  arte  no  tuvie- 
se alguna  relación. 

Y  no  era  el  corazón  del  hombre  lo  que  habian  desper- 
tado la  voz  y  la  belleza  de  Amelia. 

Habian  despertado  las  simpatías  del  corazón  del  ar- 
tista. 

Cuatro  años  antes,  esto  hubiera  sido  un  hermoso  triun- 
fo para  la  joven  viuda.  Pero  ya  poco  debia  importarle 
inspirar  al  artista,  si  no  era  también  objeto  de  las  aspi- 
raciones del  hombre. 


V. 


Nuestros  viajeros  habian  llegado  hasta  Renedo  con- 
templando el  país  á  través  del  cristal  de  la  ventanilla. 

— ¡País  delicioso! — había  exclamado  frecuentemente 
el  joven  pintor. 

— Mucho  ama  V.  la  naturaleza,  dijo  por  fin  Amelia. 

— Es  una  madre  bella  y  cariñosa  que  me  ha  dado 
cuanto  soy  y  cuanto  valgo. 

— Es  V.  un  hijo  agradecido. 

— No  siempre,  señora  :  en  mis  obras  he  hecho  á  su 
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belleza  algunos  agravios  que  nunca  podré  perdonarme. 

Amelia  iba  á  preguntarle  si  era  poeta,  recordando  que 
también  su  hermosura  habia  recibido  algunos  agravios^ 
concertando  con  labios^  en  versos  que,  si  no  revelaban 
el  amoroso  sentimiento,  mostraban  bien  á  las  claras  la 
falta  de  sentido  común  de  sus  autores,  inspirados  á  la 
luz  de  las  bujías  de  los  buffets  aristocráticos. 

Pero,  en  aquel  momento,  el  tren  se  detuvo.  El  joven  se 
apresuró  á  abrir  su  cartera,  sacó  el  álbum  y  en  una  hoja 
empezó  á  trazar  precipitadamente  los  rasgos  de  un  pai- 
saje. 

La  locomotora  silbó  con  impaciencia.  Parecia  querer 
manifestar  al  pintor  que  su  reglamento  particular  no  le 
permitia  conceder  un  minuto  más  ni  á  las  mismas  lucu- 
braciones del  genio. 

El  tren  marchaba. 

El  pintor  cerró  resignado  el  álbum,  mirando  hacia  el 
cristal  con  el  candoroso  desconsuelo  de  un  niño  que  ve 
apagar  las  linternas  de  un  panorama  cuaudo  se  halhi 
más  divertido  ante  los  cuadros  maravillosos. 

Amelia  se  sonrió  deliciosamente  observando  al  pintor. 

En  el  carácter  del  joven,  como  en  el  de  todo  artista  de 
corazón,  habia  mucho  de  infantil,  y  Amelia,  como  todas 
las  mujeres,  amaba  á  los  niños  con  delirio. 

El  niño  pintor  tenía,  pues,  para  Amelia,  en  su  fisono- 
mía moral,  un  rasgo  encantador  que  no  debia  pertenecer 
sino  al  justo  medio  que  buscaba  entre  las  escuelas  ro- 
mántica-simple  y  grosera-positivista  á  que  pertenecian 
sus  idólatras  de  antaño. 

El  pintor  empezaba  á  interesar  á  la  joven  viuda. 
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— ¿Será  el  amor  un  juguete  para  el  corazón  infantil 
del  artista? 

Fuera  del  terreno  del  arte,  ¿se  liará  el  niño  demasiado 
hombre? 


YI. 


Ante  la  primera  de  las  dos  anteriores  preguntas  que 
se  liizo  á  sí  misma,  la  viuda  se  desconsoló. 

Ante  la  segunda,  empezó  á  alarmarse. 

La  imaginación  de  la  mujer  desconsuela  y  alarma  á 
su  corazón  con  mucha  frecuencia. 

La  imaginación  incansable  de  la  mujer  hace  á  su  co- 
razón en  un  minuto  mil  preguntas,  á  que  su  razón  no  se 
toma  el  trabajo  de  contestar. 

Amelia ,  á  pesar  de  todo ,  creyó  necesaria  la  contesta- 
ción á  sus  dos  interesantes  preguntas,  y,  no  pudiendo 
exigirla  á  su  razón ,  iba  á  buscarla  en  otra  parte. 

— Observo,  compañera  mia,  que  ha  quedado  Y.  muy 
preocupada — dijo  en  aquel  momento  el  pintor. 

— Precisamente  pensaba  en  las  preocupaciones  de  los 
artistas. 

— ¿Alude  Y.,  sin  duda,  á  mi  constante  adoración  ha- 
cia mi  madre  y  maestra  ?  Confieso  que  sufro  cada  vez 
que  me  ofrece  pródigamente  sus  bellos  recuerdos  y  no 
puedo  aceptarlos.  Este  prodigioso  invento  de  la  época^ 
que  nos  trae  y  nos  lleva  sin  un  momento  de  reposo ,  no 
da  lugar  al  alma  para  fijar  sus  afectos. 

— ¿Sus  afectos...  filiales,  querrá  Y..decir? 

— Hablo  en. general,  señora.  El  amor...  la  amistad... 
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En  estos  viajes  nacen  mil  veces  simpatías  que ,  cuando 
empiezan  á  crecer,  se  desvanecen  como  las  huellas  de 
humo  que  va  dejando  detras  de  sí  la  máquina. 

— Xo  estoy  enteramente  conforme  con  V..  señor  ar- 
tista. 

— En  este  instante  me  parece  que  yo  mismo  reniego 
de  mi  opinión  en  el  asunto. 

— ¿Y  cómo  puede  ser  eso? — exclamó  Amelia  con  un 
candor  hipócrita  adorahle. 

— Encontrando  en  la  fisonomía  de  Y.,  en  la  expresión 
de  su  mirada,  en  su  voz,  en  sus  maneras,  algo  que  no 
pertenece  al  vulgo  de  las  mujeres  y  que  constituye  mi 
helio  ideal ,  mi  tipo  originalísimo. 

— |Ay,  Dios  mió,  que  se  me  suhe  a  las  regiones  de  la 
escuela  tonta  I — dijo  para  sí  Amelia. 

— Luego,  prosiguió  el  pintor,  veo  en  su  manera  de 
viajar  la  independencia  de  Y.,  su  animosa  despreocupa- 
ción, que  le  alejará  sin  duda  de  esas  ideas  exageradas  de 
la  virtud... 

— ¡Cahallero! — exclamó  con  dignidad  la  viuda,  te- 
miendo que  su  niño  se  pasase  con  armas  y  hagajes  á  las 
filas  de  la  otra  escuela. 

— Me  explicaré,  señora,  me  explicaré,  para  que  no 
me  tenga  Y.  por  grosero,  aunque  temo  llegue  á  califi- 
carme de  loco.  So)'  pintor.  Necesito  viajar.  Estoy  cansa- 
do de  viajar  con  los  amigos,  porque  no  hallo  amigo  que 
no  me  sohre  ante  los  cuadros  de  la  naturaleza;  y,  para 
trasladar  á  los  mios  la  luz,  el  agua,  las  flores,  el  ciclo  y 
toda  la  magnificencia  de  mi  hermosa  madre  y  modelo, 
quisiera  tener  á  mi  lado  un  alma  hermana  que  sintiese 
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y  alentase  mi  inspiración.  Creo  que  el  alma  privilegiada 
que  busco  está  en  una  mujer;  pero  esa  mujer  ha  de  ser, 
como  ya  he  dicho,  originaVisima;  ha  de  seguirme  con 
confianza,  despreocupada  y  sin  pensar,  sin  acordarse  de 
más  lazos  que  los  santos  de  la  amistad  y  los  de  la  pura 
inspiración  del  arte. 


VII. 


Amelia  no  encontró  palabras  con  que  contestar  al 
breve  cuanto  extraordinario  discurso  de  su  compañero. 

Aquel  caso  no  estaba  incluido  en  su  diccionario  histó- 
rico de  manifestaciones  masculinas  del  amor. 

El  original  hijo  de  Apeles  sacó  su  reloj  y  fijó  la  vista 
en  la  esfera  como  si  quisiera  marcar  el  tiempo  que  de- 
bía durar  el  silencio  de  la  viuda. 

Volvió  á  guardarle  á  los  dos  minutos ,  y  miró  á  Ame- 
lia sonriendo  de  un  modo  indefinible. 

Luego  tomó  el  álbum  y  se  puso  á  repasar  las  hojas, 
como  si  nada  significasen  las  palabras  que  habia  pro- 
nunciado. 

Amelia  siguió  sobrecogida  de  asombro  los  movimien- 
tos del  pintor. 

Al  verle  hojear  tranquilamente  el  álbum,  creyó  que 
aquel  loco  tenía  todavía  bastante  razón  para  renunciar 
á  una  respuesta  á  sus  indirectas  y  peregrinas  proposi- 
ciones. 

Luego  se  reconcentró  en  sí  misma  y  se  puso  á  pensar, 
haciéndose  preguntas  como  siempre,  pero  sin  dejar  de 
mirar  al  joven,  que  parecía  querer  distraerse  buscando 
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con  la  memoria  el  colorido  natural  de  aquellos  hermosos 
recuerdos  bosquejados  magistralmente  con  el  lápiz. 

— ¿Es  un  niño  que  se  divierte,  ó  un  loco  que  se  burla 
de  sus  propias  locuras? 

Amelia  quiso  darse  cuenta  de  que  podia  ser  ambas 
cosas ,  puesto  que  los  niños  no  suelen  ser  más  que  locos 
pequeños,  y  los  locos ,  por  lo  general,  son  niños  grandes. 

Pero  los  unos  no  han  llegado  todavía  á  poseer  la  ra- 
zón, y  los  otros  ya  la  han  perdido. 

Los  niños  gritan  de  impaciencia,  y  los  locos  de  deses- 
peración. 

Los  niños  se  acercan  á  la  luz,  y  la  luz  huye  de  los 
locos. 

Los  niños  son  alegres  pobres  de  nacimiento  que  lo- 
quean causando  risa.  Los  locos  son  infelices  pobres  des- 
pojados que  niñean  arrancando  lágrimas. 

La  viuda  debió  comprender  todo  esto. 

Miró  profundamente  á  su  compañero,  y  á  un  tiempo 
asomaron  la  risaá  sus  labios  y. las  lágrimas  á  sus  ojos. 

Aquellas  lágrimas  de  compasión  encerraban  un  miste- 
rio hasta  para  la  misma  Amelia. 

Sus  adoradores  nunca  habian  alcanzado  más  que  risas 
burlonas. 

Aquel  era  su  primer  llanto...  de  amor. 

Amelia  llevó  su  pañuelo  á  los  ojos,  después  de  haber 
contemplado  al  niño  loco  por  el  cristal  de  sus  lágrimas. 

Luego,  como  si  su  orgullo  quisiera  borrar  las  huellas 
de  su  ternura,  la  joven  viuda  apoyó  con  negligencia  la 
cabeza  en  el  respaldo  del  carruaje,  cerró  los  ojos  y  se 
fingió,  dormida. 
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Cuando,  después  de  largo  rato,  el  pintor  levantó  la 
vista  del  álbum  para  mirar  á  Amelia ,  Amelia  dormia 
realmente. 

Las  niñerías  y  locuras  del  pintor  le  inspiraban  sin  du- 
da confianza. 

El  joven  contempló  su  hermosura  con  el  mismo  res- 
petuoso cariño  con  que  admiraba  los  cuadros  de  su  mag- 
nífico modelo. 

•  Quién  sabe  si  las  imágenes  del  sueño  de  Amelia  es- 
tarían relacionadas  con  la  dulce  contemplación  del  ar- 
tista I... 

VIII.    . 

—  c(  ¡  Barcena  I  » — gritó  con  voz  destemplada  un  em- 
pleado de  los  más  subalternos  de  la  Administración  del 
ferro-carril  de  Isabel  II. 

—¡Amelia,  Amelia!...  gritaron  casi  al  mismo  tiempo 
con  voz  alegre  dos  señoritas ,  asomando  á  la  puertecilla, 
ya  abierta,  del  carruaje  donde  habían  viajado  solos  el 
pintor  y  la  viuda. 

Esta  despertó  y  corrió  á  los  brazos  cariñosos  de  aque- 
llas amigas  que  la  esperaban,  con  tal  ansia  y  tal  fuerza 
de  egoísmo,  que  se  la  llevaron  sin  darle  tiempo  más  que 
para  dirigir  una  triste  mirada  y  contestar  con  un  saludo 
de  despedida  al  entonces  conmovido  pintor. 

Corría,  como  he  dicho,  el  año  de  gracia  de  1863. 

El  pintor,  que  se  dirigía  á  Madrid,  contemplaba  ya 
en  el  andén  la  rápida  marcha  de  la  viuda,  llevada  en  vo- 
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landas  por  sus  amigas  hacia  una  linda  casa  de  campo 
que  se  alzaba  en  medio  del  frondoso  valle. 

El  monstruo  de  corazón  de  fuego  que  le  liabia  arras- 
trado con  Amelia  por  una  suave  pendiente  de  ilusiones 
artístico-amorosas ,  lanzaba  en  la  estación  de  Barcena 
un  terrible  silbido  de  desesperación,  porque  no  acababan 
de  vencerse  los  rudos  obstáculos  que  la  naturaleza  opo- 
nia  á  su  paso  á  través  de  los  montes. 

La  sección  del  ferro-carril  de  Barcena  á  Beinosa  era 
todavía  un  proyecto  en  acción,  lleno  de  dificultades  por 
los  largos  y  costosísimos  túneles. 

¿  Serian  aquel  dulce  sueño  de  la  viuda  y  aquella  larga 
y  casta  contemplación  del  artista,  los  laboriosos  trabajos 
que  pudieran  conseguir — con  permiso  de  los  ingenieros 
de  caminos — un  túnel  moral  por  donde  al  fin  acaben  de 
comprenderse  y  comunicarse  aquellos  dos  corazones  ? 

Si  una  casualidad  los  ha  hecho  viajar  juntos,  ¿qué 
otra  casualidad,  y  cuándo,  y  cómo  y  dónde  podrá  volver 
á  reunirlos  ? 

¡  Ay  I...  Los  hombres  y  las  mujeres  pasamos  la  mitad 
de  la  vida  en  la  dulce  tarea  de  forjarnos  ilusiones ,  y  la 
otra  mitad  en  el  cruel  y  doloroso  empeño  de  desvane- 
cerlas. 


SEGUNDA  PARTE. 

REALIDADES. 
I. 

— Federico  está,  como  ahora  decimos,  chijladoj  ami- 
gos mios.  Desde  que  hizo  su  viaje  á  Alemania... 
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— Vamos,  le  habrá  trastornado  el  juicio  alguna  de 
aquellas  vírgenes  rubias  j  pálidas  del  Norte. 

— Alguna  Margarita  de  este  Fausto...  con  pinceles. 

— Alguna  Laura  trasplantada  en  flor  desde  el  Medio- 
día para  este  Petrarca...  con  paleta. 

— O  tal  vez  alguna  paleta  de  las  orillas  del  Rliin,  tro- 
cada en  Dulcinea  por  la  fantasía  del  pintor  del  Manza- 
nares. 

— Todo  eso  son  ingeniosidades ,  como  diria  un  maestro 
del  habla  castellana  en  pleno  Parlamento.  Nos  diverti- 
mos con  un  ausente ,  que  es  el  pintor ,  delante  de  un  re- 
trato de  mujer,  que  no  tiene  pelo  de  alemana. 

— Ni  pelo  de  tonta  tampoco. 

— Ni  esos  ojos  son  del  Norte. 

— Tienen  todo  el  fuego  del  sol  del  Mediodía. 

— La  verdad  es  que  esos  ojos  han  hecho  un  milagro, 
puesto  que  Federico ,  que  no  pintaba  más  que  paisajes, 
se  ha  convertido  en  retratista. 

— Y  el  retrato  está  hablando. 

— ¿  Qué  sabes  tú?  ¿Sabes  quién  es  ella?... 

— Hombre,  no.  Pero  hay  retratos  que  tienen  tales- 
rasgos  de  verdad,  que...  Vamos,  yo  creo  que  he  visto  á 
esa  mujer  en  alguna  parte. 

Este  diálogo  era  sostenido  por  varios  amigos  del  pin- 
tor en  el  estudio  de  éste,  ante  un  pequeño  lienzo  que 
cubría  una  ligera  gasa  de  color  de  rosa  antes  de  la  in- 
vasión de  aquellos  jóvenes  de  buen  humor,  que  habían 
profanado  el  templo  del  arte  en  ausencia  del  gran  sa- 
cerdote. 

La  ausencia  se  prolongaba ,  y  los  amigos  del  artista 


LO    VIVO    Y   LO    PINTADO.  295; 

dejaron  el  estudio,  después  de  volver  á  cubrir  el  lienzo 

con  aquella  gasa,  cuyo  color  casaba  tanto  con  el  de  los 
sueños  nacidos  en  un  ligero  viaje  al  vapor. 


II. 


¿Tendré  yo  que  hacer  una  injusticia  á  la  penetración 
de  mis  lectores,  diciéndoles  quién  era  el  pintor  de  quien 
de  tan  fácil  manera  se  liabian  burlado  aquellos  amigos 
inconsiderados? 

¿Ni  quién  el  original  de  aquel  retrato? 

¿Ni  qué  viaje  era  ése  a  que  me  referia? 

Lo  único  que  yo  lie  de  decir  a  mis  lectores,  antes  de 
dar  un  paso  más  en  esta  segunda  parte  de  mis  ligerísi- 
mos  apuntes  novelescos,  es  que  lia  trascurrido  bastante 
tiempo  para  que  los  ingenieros  de  caminos  hayan  con- 
seguido el  triunfo  de  ver  á  la  locomotora  atravesando 
los  montes  que  se  oponian  á  su  paso  desde  Barcena  á 
Eeinosa. 

Los  túneles  han  costado  mucho  dinero  y  algunas  vi- 
das... Pero  ¿qué  menos  han  de  costar  los  prodigiosos 
adelantos  de  la  civilización  y  las  nuevas  conquistas  del 
progreso? 

El  liombre  sucumbe.  Sí,  pero  la  humanidad  avanza  y 
se  perfecciona. 

¿Ha  avanzado,  se  ha  perfeccionado  algo  con  el  tras- 
curso del  tiempo  la  inteligencia  secreta  é  íntima  de  aque- 
llos dos  espíritus  separados  tan  bruscamente  entre  los 
silbidos  atronadores  de  una  máquina  de  vapor,  á  la  vista 
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del  fantasma  espantable  de  unas  montañas  resistentes 
y  ya  vencidas? 

El  retrato  de  Amelia,  liecho  de  memoria  por  el  anti- 
guo compañero  de  viaje,  ofrece  desde  luego  un  resulta- 
do práctico  de  los  trabajos  llevados  á  cabo  de  una  parte 
para  la  consecución  de  aquel  túnel  moral,  pero  vivamen- 
te comunicativo,  que  hablamos  deseado. 

Amelia  se  habia  también  pintado  mil  y  mil  veces  al 
que  ya  llamo  Federico ,  durante  la  larga  ausencia,  for- 
zosa é  inevitable.  Y  si  no  tenía  el  retrato  sobre  un  caba- 
llete en  su  tocador ,  que  es  el  estudio  de  artistas  que  no 
falta  nunca  á  las  damas  elegantes ,  en  cambio  le  tenía 
siempre  en  su  imaginación  y  en  sa  alma,  tanto  más  apa- 
sionada, cuanto  más  Amelia  se  acercaba  á  la  época  de 
decadencia  de  su  hermosura  sin  hallar  aquel  J^^síí»  medio 
de  sus  sueños  de  amores. 

Porque  las  mujeres  son  así. 

Sienten  más  cuando  están  más  cerca  de  brillar  me- 
nos, n 

Reconcentran,  alimentan  y  avivan  el  fuego  de  su  co- 
razón á  medida  que  el  tiempo  implacable  apaga  el  fuego 
de  sus  ojos. 

Suelen  brotar  las  primeras  flores  en  su  alma  cuando 
los  primeros  copos  de  nieve  blanquean  entre  los  rizos 
de  sus  cabellos. 

Y  ¡qué  tristeza  debe  apoderarse  de  la  mujer  que  ve, 
oye  y  siente  dentro  de  sí  misma  todas  las  sonrisas,  to- 
das las  músicas,  todos  los  perfumes  primaverales,  y  se 
convence  de  que  las  primeras  nieblas  del  invierno  impi- 
den que  el  ser  soñado  se  asome  al  cristal  de  sus  ojos  y 
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vea  todos  aquellos  encantos  interiores  que  á  un  tiempo 
son  su  alegría  y  su  desesperación ! 


III. 


— ¡Al  fin  voy  á  verla! — se  decía  Federico,  poco  des- 
pués de  abandonar  sus  amigos  el  estudio ,  entrando  él  y 
llegando  con  mano  temblorosa  á  levantar  aquel  velo  ro- 
sado que  cubria  la  imagen  de  sus  sueños ,  ya  por  mitad 
artísticos  y  amorosos. 

;Qué  hubiera  dicho,  qué  hubiera  hecho  á  saber  que 
aquella  imagen  habia  sido  profanada  por  las  burlas  de 
media  docena  de  incapaces  de  comprender  las  solicitu- 
des de  su  alma  y  el  pertinaz  empeño  de  su  imaginación 
de  artista! 

— ¡Al  fin  voy  á  verla!  ¡Tal  vez  voy  á  oiría!...  Tanto 
tiempo  deseándolo  y  buscando  la  ocasión ,  y  al  fin  es  la 
casualidad  la  que  va  á  ponérmela  cerca...  Y,  sin  embar- 
go, no  sé  si  debo  alegrarme.  ¡He  abandonado  tanto 
tiempo  á  la  naturaleza,  para  acariciar  esta  imagen! 

Merece  ser  explicado  ese  monólogo  del  artista. 

Federico  habia  buscado  con  empeño  á  su  compañera 
de  aquel  brevísimo  viaje.  Habia  trabajado  poco  y  habia 
soñado  mucho,  y  el  único  fruto  de  sus  sueños  para  el 
arte  habia  sido  el  retrato  de  una  mujer. 

El  retratista  habia  arrebatado  los  pinceles  al  que  es- 
taba ya  glorificado  por  los  esplendores  de  la  luz,  la  tras- 
parencia del  agua,  la  diafanidad  del  cielo ,  la  pureza  del 
ambiente  y  la  poesía  de  los  horizontes. 
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Federico  empezaba  á  sentir  prematuros  remordi- 
iiiieiitos. 

Habia  abandonado  á  la  naturaleza  por  una  mujer. 

Habia  renunciado  á  los  goces  tranquilos ,  positivos, 
¡)erennes,  inagotables,  del  culto  de  un  amor  de  toda  su 
vida  de  artista,  por  las  inquietudes  y  recelos  que  le  of re- 
cia el  culto  de  un  ideal  que  liabia  surgido  al  vapor  en  su 
fantasía,  j  al  que  la  realidad  y  la  prosa  de  la  vida  pu- 
dieran dar  formas  monstruosas  y  desesperantes. 

Sus  delirios  de  amante  le  hablan  liecho  hijo  ingrato. 

La  madre,  la  naturaleza,  como  todas  las  madres,  lle- 
na de  abnegación  y  calma  en  el  olvido;  allí  estaba  re- 
presentada en  algún  hermoso  país  arrinconado,  sonrien- 
te en  medio  del  abandono,  serena  y  sin  celos  ante  el 
triunfo  de  aquella  imagen  de  mujer  que  dominaba  como 
reina  absoluta  en  el  estudio  del  artista. 

Sí;  la  madre  sonrio  al  hijo  mimado  entre  flores,  pá- 
jaros, bullentes  cascadas,  cielo  sin  nubes  y  horizontes 
serenos. 

Y  aquella  sonrisa,  aquel  amor  inmutable,  sin  celos, 
sublime  en  el  olvido  y  el  infortunio,  era  para  el  artista 
ingrato  lo  que  la  dulce  sonrisa  de  una  madre  para  el  hi- 
jo desvelado,  inquieto  y  febril  tras  los  efímeros  goces  de 
ima  larga  orgía. 


lY. 


Pero  al  fin  Federico  iba  á  verla  y  á  oiría.  Iba  á  ver  y 
ú  oir  otra  vez ,  la  segunda  de  su  vida,  al  original  de  aquel 
retrato  hecho  de  memoria,  pero  con  tal  exactitud  y  ri- 
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queza  de  detalles,  que  Amelia  liubiera  enloquecido  al 
verle  y  hubiera  sonreido  más  triunfante  que  al  dar  la 
última  mano  á  su  tocado  ante  la  luna  de  su  espejo,  para 
ir  á  brillar  como  un  sol  entre  sus  satélites  en  los  salones 
de  un  baile  de  la  aristocracia. 

Y  era  en  un  gran  baile  donde  iba  á  verla. 

Federico  oyó  el  nombre  de  Amelia  entre  los  que  le 
citó  un  amigo  al  ocuparse  de  las  mujeres  hermosas  que 
habian  de  ser  el  encanto  y  la  delicia  de  la  fiesta  aristo- 
crática. 

Después  oyó  la  descripción  de  las  bellezas  físicas  de 
aquella  Amelia ;  se  convenció  de  que  no  podia  ser  otra 
que  la  que  habia  dormido  y  despertado  casi  en  sus  bra- 
zos en  aquel  ligerísimo  viaje,  y  no  necesitó  más  para  pe- 
dir á  su  amigo  que  le  presentase  en  aquella  casa,  cuyos 
salones  queria  reducir  ya  con  su  imaginación  á  los  estre- 
chos límites  de  un  wagón  de  primera  clase,  sin  más  con- 
currencia que  su  persona  y  la  de  la  encantadora  viuda. 

Pero  luego,  más  sereno,  más  dueño  de  sí,  deseó  otra 
cosa.  Deseó  verla  y  oiría  sin  que  ella  se  apercibiese  de 
su  presencia,  para  poder  apreciar  sus  verdaderas  cuali- 
dades dentro  del  mundo,  á  ver  si  las  realidades  corres- 
pondian  en  todo  á  sus  sueños,  que  le  habian  siempre  re- 
presentado una  mujer  fuera  de  toda  ley  vulgar,  exenta 
de  las  preocupaciones  que  á  sus  ojos  habian  empequeñe- 
cido siempre  á  la  hermosa  mitad  del  género  humano. 

Y  llegó  la  deseada  noche;  y  fué  al  baile,  haciendo  el 
inmenso  sacrificio  de  desenterrar  el  frac,  profundamente 
odiado  por  su  instinto  y  su  delicado  gusto  de  artista. 

Los  salones  estaban  literalmente  llenos  de  todo  lo  más 
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escogido  que  encierra  la  sociedad  madrileña,  si,  con  esta 
calificación,  liemos  de  comprender  la  parte  de  la  sociedad 
que  á  toda  costa  bulle ,  brilla  y  se  agita  entre  dos  luces 
en  la  Castellana  ó  el  Buen  Eetiro,  y  á  la  luz  del  gas  en 
los  teatros,  y  á  la  luz  de  mil  bujías  en  todos  los  salones 
descritos  hasta  la  saciedad  por  esos  literatos  de  guante 
blanco  y  pluma  perfumada,  que  marean  á  los  ídolos  del 
gran  mundo  con  el  incienso  del  galicismo  hiperbólico. 


V. 


Federico  corrió  de  salón  en  salón  con  las  precauciones 
y  el  recato  del  que  va  á  sorprender  alevosamente  un  se- 

m 

creto. 

No;  no  era  aquel  joven  ingenuo,  aquel  niño  franco  y 
leal,  aquel  artista  mimado  por  la  naturaleza,  acostum- 
brado al  sencillo  y  santo  goce  de  sorprender  de  frente  los 
más  dulces  misterios  de  su  hermosa  madre. 

No;  no  era  entonces  aquel  pintor  que,  inmóvil ,  desde 
su  hábil  punto  de  vista,  á  la  luz  del  sol,  bajo  el  azul  y 
esplendoroso  pabellón  del  cielo,  tomaba  con  el  pincel  el 
primer  tinte  amarillento  de  las  hojas  otoñales,  el  brillo 
plateado  de  las  ondas  del  lago,  el  oro  bruñido  del  rayo 
solar  que  se  quiebra  entre  las  ramas  del  bosque,  los  con- 
tornos de  la  gigante  sombra  que  proyecta  sobre  el  cés- 
ped el  cuerpo  esbelto  y  elegante  del  álamo. 

No;  Federico  era  entonces  un  ladrón  que  se  deslizaba 
sobre  alfombras  á  la  vista  de  todo  el  mundo,  pero  esqui- 
vando, huyendo  la  vista  de  su  víctima,  que  era  á  la  vez 
su  ídolo. 
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Federico  era  entonces  un  ladrón  de  su  propio  sosiego, 
l)orque  hay  ignorancias  que  son  garantía  de  tranquili- 
dad, j  él  trataba  de  suspender  aquella  garantía,  salien- 
do de  su  más  feliz  ignorancia. 

En  fin ,  Federico  era  todavía  mas  que  un  ladrón;  era 
un  asesino  que,  con  premeditación  y  alevosía,  iba  á  ma- 
tar su  ideal  en  medio  de  las  realidades  más  prosaicas  de 
la  vida. 

Todas  las  circunstancias  favoreciaii  la  perpetración  del 
crimen. 

Amelia  apareció  á  los  ojos  de  Federico  sin  que  éste 
fuera  apercibido  por  la  viuda,  y  en  los  momentos  en 
que  ella  recibía  con  la  sonrisa  más  deliciosa  los  home- 
najes de  media  docena  de  universales  galanteadores,  de 
esos  que  parecen  cortados  por  el  mismo  demonio  para 
hacer  de  la  imaginación  de  la  mujer  un  infierno  de  va- 
nidad. 

La  viuda  estaba  en  esa  edad  en  que  no  tiene  que  per- 
der mucho  tiempo  la  mujer  si  su  estado  de  soledad  le 
cansa. 

Su  belleza  física  era  quizás  más  esplendorosa  que  cuan- 
do se  ofreció  á  los  ojos  del  artista  viajero,  porque  en- 
tonces no  estaba  realzada  por  los  primores  del  tocado  y 
por  ese  tinte  subido  de  magnificencia  y  poderío  que  pres- 
ta á  los  encantos  naturales  el  terreno  en  que  la  mujer 
templa  todas  sus  armas  para  ganar  la  batalla  que  libra 
su  orgullo. 

En  esa  batalla,  la  mujer  tiene  por  rivales  á  todas  las 
mujeres  que  se  presenten  en  el  mismo  campo.  Hasta  á 
sus  más  íntimas  amigas. 
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Amelia,  aunque  fatigada  de  sus  triunfos  de  salón,  era 
todavía  mujer. 

Uno  de  aquellos  galanteadores  dañosos  cometió  la  in- 
discreción de  nombrar  con  elogio  á  una  dama  que  habia 
llamado  la  atención  de  la  concurrencia  por  su  belleza  y 
su  elegancia,  y  Amelia  se  sonrió  con  desden ,  casi  al 
mismo  tiempo  que  estrujaba  entre  sus  brazos  y  se  comia 
á  besos  á  aquella  celebrada  hermosura ,  á  quien  prodigó 
el  dulce  nombre  de  amiga. 

Federico ,  oculto  tras  una  cortina ,  lo  liabia  visto  y 
oido  todo.  Su  ídolo  empezaba  á  vacilar  sobre  el  pedestal. 

Los  movimientos  de  la  estatua  empezaron  á  marear- 
le. Pero  estaba  colocado  de  modo  que  no  podia  retroce- 
der en  su  empeño,  aunque  renunciase  á  las  glorias  del 
famoso  escultor,  rey  de  Chipre. 

VI. 

Federico,  torturado  en  su  escondite,  temblando  como 
un  niño  que  ve  arrebatado  por  el  viento  el  globo  de  bri- 
llantes colores  que  antes  sujetaba  con  un  hilo  entre  sus 
débiles  manos,  tuvo  un  momento  rápido  de  inmensa  sa- 
tisfacción. 

La  viuda  quedó  un  momento  sola.  En  aquel  momen- 
to debió  olvidarse  que  estaba  en  un  baile  donde  la  dis- 
putaban el  cetro  de  la  belleza. 

En  aquel  momento  miró  hasta  con  indiferencia  su 
imagen  reflejada  en  el  cristal  de  un  espejo  que  tenía  en- 
frente, y  en  el  cual,  á  poco  que  se  hubiera  fijado,  hubie- 
ra podido  descubrir  unos  ojos  que  escudriñaban  hasta 
sus  más  recónditos  pensamientos. 
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La  vaguedad  de  la  mirada  de  Amelia;  el  tinte  melan- 
cólico de  su  fisonomía;  el  dulce  y  natural  abandono  de 
su  hermosa  cabeza,  indicaban  que  en  aquel  momento  la 
dominaba  un  recuerdo  encantador,  porque  á  la  vez  una 
ligera  sonrisa  entreabria  sus  labios. 

FedericQ  se  creyó  en  aquel  momento  compensado  de 
su  profundo  disgusto,  porque  su  imaginación  le  llevó  al 
wagón  de  primera  clase  en  que  liabia  viajado  con  la 
viuda. 

Pensó  que  aquella  mujer  recordaba  entonces  los  sen- 
cillos accidentes  de  su  breve  y  encantador  compañerismo 
en  la  Montana. 

La  vio  sonreir  como  entonces;  creyó  verla  dormirse 
con  aquel  mismo  confiado  abandono;  oia  la  música  deli- 
ciosa de  aquellas  delicadas  frases  con  que  liabia  provo- 
cado sus  íntimas  confidencias  de  artista. 

Poco  faltó  para  que  Federico  saliese  de  su  esconditíi 
y  echase  por  tierra  todos  sus  planes  de  implacable  ase- 
sino. 

Aquel  momento  fué  rápido  y  la  transición  horrible- 
mente brusca. 

Un  señor  gordo  y  colorado,  y  con  media  docena  de 
condecoraciones  en  el  frac,  sacó  de  su  dulce  distracción 
á  Amelia  y  se  la  llevó,  todo  lo  mal  que  pudo,  entre  las 
parejas  que  entonces  respondían  á  los  arrebatadores  com- 
pases de  un  wals. 

YU. 

Pero  Amelia  volvió  pronto  á  su  asiento,  al  lado  de  la 
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amabilísima  y  espléndida  señora  de  la  casa ,  con  quien 
sostuvo  nn  animado  diálogo,  que  fué  el  golpe  de  gracia 
para  el  ídolo  levantado  al  vapor  por  los  sueños  del  artista* 

De  aquel  diálogo  sacó  en  sustancia  Federico  que  la 
viuda,  aquella  hermosa  viuda,  traspuesta  sólo  dos  mi- 
nutos en  la  imaginación  del  artista  al  origen  de  sus  sue- 
ños, no  sólo  se  permitía  la  debilidad  de  aspirar  al  trono 
nunca  vacante  de  los  salones,  menospreciando  toda  otra 
candidatura,  sino  que  era  susceptible  de  otras  debilida- 
des ,  incomprensibles  en  el  original  idealismo  de  aquel 
retrato  que  absorbía  toda  la  luz  de  su  estudio. 

Amelia  se  liabia  dejado  convencer  por  la  señora  de  la 
casa  de  que  la  viudez  es  un  peligro  siempre  inminente, 
más  que  una  libertad  eternamente  adorable. 

Esta  era  una  preocupación  sin  excusa  á  los  ojos  del 
hijo  de  Apeles. 

Amelia  se  habia  persuadido,  por  gracia  del  talento 
hábil  de  la  susodicha  señora,  de  que  la  belleza  física  se 
va,  y  luego  la  hermosura  moral  que  queda  jamas  se  per- 
cibe por  los  tontos,  que  constituyen  la  inmensa  mayoría 
en  el  parlamento  del  gran  mundo. 

Esto  era  también  imperdonable  en  una  mujer  que  no 
debía  olvidar  los  votos  de  un  pintor  que  podia  pertene- 
cer á  las  minorías  revolucionarias  de  dicha  cámara. 

Amelia  se  habia  convencido  también,  en  aquel  maldi- 
to diálogo,  de  que  el  reinado  de  la  viuda  es  más  efímero 
y  de  más  alarmantes  responsabilidades  que  el  reinado 
de  la  mujer  casada,  que  reina,  gobierna,  si  sabe,  y  de- 
clina toda  responsabilidad  en  su  j^rimer  ministro.  La  se- 
ñora de  la  casa  no  habia  dicho  imico. 
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Esta  era  una  inmoralidad  menos  admisible,  aun  con 
el  discreteo  ingenioso  de  aquel  Mefistófeles  con  faldas 
que,  haciendo  los  /¿onoi'es  de  su  casa,  trabajaba  de  tan 
extraño  modo  en  favor  del  enlace  de  la  viuda  con  aquel 
señor  gordo,  colorado,  con  el  pedio  lleno  de  condecora- 
ciones, marqués,  senador  del  reino  y  eterno  aspirante  á 
la  mano  de  Amelia. 

En  fin ,  que  la  viuda  se  liabia  dejado  convencer  de 
que  debia  ceñirse  la  corona  de  marquesa,  por  solicitud 
de  un  hombre  que  ni  era  clásico  ni  romántico ,  ni  perte- 
necia  al  centro  parlamentario  del  amor  en  que  Amelia 
liabia  buscado  en  vano  su  ministro  responsable,  ni  as- 
piraba á  figurar  en  escuela  alguna  antigua  ni  moderna, 
porque  para  eso  son  precisas  las  ideas,  y  el  marqués,  sin 
el  peso  enojoso  de  tan  apreciables  señoras,  liabia  vivido 
siempre  tan  colorado  y  tan  guapote. 

Aquella  noche,  mejor  dicho,  aquella  madrugada,  Ame- 
lia se  acostó  suspirando  ante  un  recuerdo  de  viaje  que 
la  hacía  sufrir  sonriéndola.  Pero  se  durmió,  murmurando 
con  la  indiferencia  más  natural  del  mundo  :  —  a  Seré 
marquesa. » 

Y  Federico,  después  de  mirar  con  doloroso  desencan- 
to el  retrato  consabido;  sufriendo  todavía  las  horribles 
torturas  de  su  malaventurado  escondite ,  se  acostó  y  se 
durmió  diciendo  :  — ((Y  los  sueños,  sueños  son.» 


VIII. 


Pero  la  viuda  tuvo  también  su  formal  empeño  de  imi- 
tar en  lo  del  asesinato  de  su  ideal,  ó  de  la  esperanza  de 
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SU  ideal,  al  famoso  paisajista,  autor  de  un  solo  y  desco- 
nocido retrato. 

Dando  treguas  á  su  proyectado  enlace,  ya  comentado 
de  mil  modos  y  en  tonos  diferentes  por  la  sociedad  que 
frecuentaba,  fué  á  pasar  parte  del  estío  en  unos  concur- 
ridísimos baños  á  donde  acuden  más  gentes  por  moda 
que  por  enfermedad,  aunque  también  es  una  enferme- 
dad la  moda,  y  de  costosísimo  tratamiento. 

Acaso  hubiera  dejado  el  establecimiento  balneario 
más  pronto,  por  indicaciones  oficiosas  de  su  futuro,  si 
no  hubiera  sabido,  por  referencia  de  una  de  sus  amigas, 
que  estaba  á  punto  de  pasar  por  aquellos  pintorescos  si- 
tios un  artista  consumado,  cuyas  señas  particulares  coin- 
cidían con  las  de  su  pintor  de  marras. 

Amelia  se  empeñó  en  sorprender  al  artista  en  pleno 
ejercicio  de  sus  funciones,  y  se  salió  con  la  suya. 

Federico,  aún  no  del  todo  desengañado,  se  abrazaba 
de  nuevo  á  sus  lápices  y  pinceles  de  paisajista,  con  el 
amor  y  casi  el  arrepentimiento  del  hijo  pródigo  que  tor- 
na á  los  brazos  siempre  abiertos  de  la  clemente  y  solí- 
cita madre. 

Pero  la  casualidad,  no  siempre  propicia  para  los  sue- 
ños largamente  acariciados,  quiso  que  la  viuda  y  prome- 
tida esposa,  que  aún  no  podía  desprenderse  de  sus  acha- 
ques de  ilusa,  llegase  de  puntillas  cerca  de  un  roble  que 
daba  sombra  al  estudio  ambulante  del  artista ,  cuando 
éste,  efecto  de  desvelos  desconocidos  de  la  viuda,  ó  ar- 
rullado en  demasía  por  los  susurros  de  la  tibia  brisa 
entre  las  hojas ,  por  la  charla  inocente  de  los  pájaros  y 
el  eterno  murmullo  del  arroyo  que  cerca  se  despeñaba, 
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dormía,  y  aun  creo  que  se  permitía  roncar  como  un  mor- 
tal cualquiera,  con  los  lápices  y  pinceles  entre  la  hierba, 
y  con  las  hojas  del  consabido  álbum  pasándose  y  repa- 
sándose graciosamente,  merced  al  airecillo  burlón  y  fran- 
cote de  la  montaña. 

— j  Oh  profanación  ! — debió  exclamar  para  sus  aden- 
tros la  viuda,  sin  recordar  que  ella  también  se  había 
dormido  muchas  veces  cuando  menos  lo  pensaba. 

j  Dios  mío  !  ¡  Qué  horror  !...  Dormirse  de  aquel  modo, 
como  el  más  imbécil  de  los  aldeanos ,  cerca  de  ella,  que, 
no  sabiendo  qué  hacerse  en  su  desesperación ,  iba  á  ha- 
cerse marquesa;  cerca  de  ella,  que  deseaba  verle  des- 
pierto por  la  inspiración  más  viva  ante  los  risueños  y 
hermosos  cuadros  que  le  ofrecía  aquella  pródiga  madre 
cuyo  culto  cariñoso  tanto  le  había  ponderado  en  aquel 
viaje  de  eterna  y  ya  infeliz  memoria!... 


JX. 


Pero  áim  no  fué  tan  grande  el  desencanto,  que  hiciera 
desistir  á  la  viuda  de  su  idea,  fácil  de  realizar  antes  de 
ceñirse  la  corona  prometida. 

Al  dia  siguiente  volvió  con  tenaz  empeño  al  lugar  poé- 
tico de  aquella  prosaica  profanación. 

j  Oh  delicia  I  El  pintor...  pintaba. 

Le  veía  tan  niño  y  encantador  como  en  su  dia  de  in- 
cubación de  ilusiones. 

Soñaba  que  se  miraba  el  artista  en  el  cristal  de  sus 
ojos  de  viuda,  más  que  en  las  rosadas  tintas  de  los  ho- 
rizontes lejanos. 
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Casi  estuvo  por  correr  á  decirle  al  Marqués  que  re- 
nunciaba á  la  corona.  ; 

Pero  no  se  movió  del  sitio  en  que  se  hallaba  oculjta, 
porque  basta  allí  llegó  en  alas  del  vientecillo  montañés 
una  boj  a  del  álbum  pintoresco,  que  recogió  solicitaba! 
mismo  tiempo  que  se  acercaba  al  pintor  una  linda  al- 
deana con  una  carta  en  la  mano. 

Federico  abandonó  los  pinceles,  tomó,  con  aquella  car- 
ta, la  mano  que  se  la  ofrecia,  y  atrajo  hacia  sí  á  la  linda 
montañesa,  que  se  resistió  débilmente,  para  recibir  al 
cabo  por  vía  de  porte  un  beso  más  sonoro  que  el  charlar 
de  los  pájaros  ,  el  chicheo  de  la  brisa  y  el  murmullo  del 
arrroyo. 

La  montañesuca  echó  á  correr  riendo  como  una  loca,  y 
el  artista  se  quedó  riendo  á  carcajadas  como  un  tonto. 

La  viuda  huyó...  casi  llorando,  porque  el  pintor,  que 
le  habia  dicho  que  le  sobraban  todos  los  amigos  ante  los 
cuadros  de  la  naturaleza ,  tenía  la  debilidad  de  no  ver 
un  estorbo  en  las  rosadas  mejillas  de  una  linda  aldeana. 


X. 


Y  la  viuda  se  casó  con  el  consabido  Marqués  y  Sena- 
dor del  reino. 

Y  Federico  lo  supo  por  La  Correspondencia  de  Es- 
paña. 

Y  le  mandó  como  regalo  de  boda  el  único  retrato  que 
habia  hecho  en  su  vida,  con  una  tarjeta  respaldada,  que 
decia :  ce  Me  hizo  V.  soñar,  y  he  despertado. » 
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Y  recibió  en  cambio  aquella  hoja  del  álbum ,  con  este 
letrero :  «Poco  después  de  encontrar  esa  hoja,  perdí,  por 
un  beso  de  V.,  mi  última  ilusión.» 

Conque ,  fórjenselas  YY. ,  que  YY.  se  las  irán  ma- 
tando. 


TRONCOS  Y  RAMAS. 


TRONCOS  Y  RAMAS. 


I. 


En  una  de  las  más  bellas  poblaciones  del  litoral  can- 
tábrico ocurrió,  no  hace  muchos  años,  un  suceso  que  ha 
quedado  en  la  oscuridad  más  profunda  para  la  humani- 
dad doliente...  del  alma,  y  que  yo  quiero  sacar  á  la  luz 
pública  hoy  que,  para  los  dolores  de  la  materia,  no  hay 
doctor  que  no  se  crea  una  panacea  ambulante,  llamando 
á  son  de  bombo  y  platillo,  y  con  éxito  inconcebible,  á 
los  mismos  desahuciados. 

Porque,  en  medio  de  todo,  cuando  uno  se  encierra 
dentro  de  sí  mismo,  se  estremece  de  espanto  al  conside- 
rar las  enfermedades  contagiosas  que  invaden  al  espíri- 
tu, enflaquecido  por  tan  variadas  clases  de  fiebre,  sin 
que  nos  ocurra  tener  por  cadáveres  más  que  á  los  que 
conduce  la  piedad  cristiana  al  campo  cubierto  de  cruces 
y  flores. 

Y,  sin  embargo,  todos  los  dias  nos  codeamos  con  di- 
funtos de  color  sano  y  estómago  á  prueba  de  langos- 
tinos. 

El  pulso  es  regular,  el  paso  firme,  y  el  apetito  no  ne- 
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cesita  los  despertadores  del  ajenjo,  la  pimienta  y  la  mos- 
taza. 

El  estrago  lia  sido,  por  decirlo  así,  intimo ;  y  la  falta 
de  aprensión  del  enfermo  no  le  ha  permitido  ver  que  se 
moria  poco  á  poco;  y,  ya  cadáver,  vaya  V.  á  decir  que 
se  lia  muerto,  al  que  come,  bebe,  duerme,  triunfa  y  se 
divierte. 

11. 

Rosalía  estaba  enferma  de  muchísimo  cuidado,  y  se 
hubiera  reido  del  que  se  lo  hubiera  dicho,  cuando  se  ha- 
llaba veraneando  alegremente,  tomando  baños  de  mar 
por  pura  distracción  y  hasta  por  capricho  de  la  moda, 
que  ha  hecho  convenir  á  muchas  gentes  formales  en  que, 
al  llegar  los  fines  de  Junio,  hay  que  salir  á  bañarse  en 
alguna  parte,  lejos  del  punto  de  habitual  residencia. 

¿Rosalía  enferma? 

¿Con  un  estómago  como  el  suyo,  que  le  hablaba  tan 
alto  cuando  en  mesas  de  etiqueta  se  resistía  con  den- 
gues que  la  exquisita  elegancia  impone  ? 

¿  Con  unos  colores  como  los  suyos ,  que  la  misma  ele- 
gancia le  obligaba  á  bajar  de  tono,  haciendo  en  el  toca- 
dor que,  con  un  suave  polvo  de  arroz,  palideciesen  las 
vivísimas  rosas  de  sus  mejillas? 

¿  Con  un  vigor  como  el  que  ella  poseía  para  dar  dos- 
cientas vueltas  de  wals  corrido  por  el  salón  más  exten- 
so, sin  que  el  cansancio  la  rindiese,  como  no  fuera  en 
apariencia,  porque  también  la  elegancia  y  la  fina  coque- 
tería exigen  cierta  languidez  y  rendimiento  en  los  fina- 
les de  los  bailes  de  buen  tono?... 
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Pues,  SÍ,  señor;  estaba  enferma  de  muellísimo  cui- 
dado Rosalía,  que,  sin  saber  aún  en  qué  lado  tenía  el 
corazón,  sabía  ya  que  le  era  absolutamente  preciso  ca- 
sarse con  un  ignoto  tio  indiano ,  que  debia  llegar  á  todo 
vapor  al  puerto  donde  ella  se  bañaba  por  lujo,  y  donde 
ella  bailaba  lo  mismo  en  salón  cerrado  que  en  campo 
abierto. 

Mientras  el  novio  se  pasa  por  agua  para  llegar  á  los 
pies  de  su  sobrina  y  prometida  esposa,  ésta,  nuestra  en- 
ferma, se  nos  ofrece  por  primera  vez  á  las  observacio- 
nes de  la  interna  y  abstrusa  patología,  en  pleno  tocador, 
frente  á  frente  de  su  espejo  y  de  una  cajita  de  sándalo 
tallado  por  hábil  artista  chino. 

Era,  para  una  mujer  de  la  belleza  de  Rosalía,  como 
estar  frente  á  dos  espejos ;  porque  si  el  de  cristal  le  de- 
cía :  (( ;  Qué  hermosa  eres ! »,  de  la  cajita  de  sándalo  sa- 
lían, con  el  suave  perfume  de  la  madera,  una  porción  de 
papeles,  firmados  por  sus  adoradores,  que  la  inundaban 
con  las  hiperbólicas  frases  del  diccionario  galante. 

Y  Rosalía,  sonriendo,  sacaba  una  y  otra  epístola  del 
fondo  de  aquella  caja  que ,  más  que  de  rubio  sándalo, 
debiera  ser  negra  como  el  ébano,  por  lo  que  tenía  de 
tumba. 

Y,  revolviendo  juguetonameute  aquel  respetable  ar- 
chivo, se  engolfó  nuestra  enferma  en  un  largo  monólo- 
go, cuya  sustancia,  si  es  que  la  tenía,  venía  á  decir, 
poco  más  ó  menos,  lo  siguiente: 

—  Pues,  señor,  todos  estos  chicus  me  dicen  que  soy 
muy  hermosa  y  que  me  quieren  mucho.  Algunos  de  ellos 
son  muy  guapos;  talento  no  le  falta  á  Emilio,  y  Eduar- 
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do  y  Julio  estoy  segura  de  que  se  casarían  conmigo  de 
buena  gana.  Pero...  ¿Y  luego?... — Mamá  tiene  razón, 
y,  como  la  tiene,  no  necesito  dársela.  Talento,  juventud, 
corazón...  de  todo  encuentro  en  los  autores  de  estas  so- 
licitudes amorosas.  Pero  ¡ayl...  «Donde  no  hay  harina, 
todo  es  mohina»...  y  3^0  necesito  mucha  harina...  mu- 
cha!... Mi  adorado  ropero,  mi  tocador  querido,  las  galas 
para  el  baile,  mi  palco  abierto  en  la  Opera,  mi...  ¡oh!... 
¡cuántas  cosas  que  están  á  punto  de  faltarme,  si  Dios  y 
mi  tío  en  Indias  no  lo  remedian!... 

—  ¿En  Indias?... — continúa — no;  ya  no  está  en  In- 
dias. El  vapor  debe  hallarse  ya  casi  á  la  vista,  y  mi  tio 
me  pedirá  la  mano  prometida  y  me  ofrecerá  los  prometi- 
dos millones... — ¿Eh?...  ¿  qué  me  decia  Eduardo  en  esta 
carta?...  «Pero  sospecho,  Rosalía,  que  no  tienes  corazón, 
aporque  aún  no  he  visto  en  tus  ojos  hermosos,  ni  he 
))  sentido  en  tu  acento  de  sirena  una  chispa  de  ese  amor 
))que...))  —  ¡Já,  já!...  ¡amor!  ¡Qué  tontería!...  Amor... 
corazón...  ¡Medradas  están  algunas  de  mis  compañeras 
de  colegio  por  haberse  dejado  llevar  por  aquello  de 

«El  impulso  del  querer...» 

Y  aquí  dio  fin  á  su  monólogo,  cerrando  de  golpe  la 
caja  de  sándalo  y  llevando  locamente  el  compás  sobre 
ella  con  sus  manojitos  de  jazmines,  al  tararear  la  fa- 
mosa canción  de  El  Juramento. 

¡Pobre  cajita  de  sándalo  de  Rosalía!  ¡Sepulcro  de 
tantas  esperanzas  muertas,  profanado  por  aquellos  her- 
mosos y  blancos  dedos  que  luego  recorrieron  las  teclas 
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del  piano  con  los  juguetones  y  graciosos  preludios  del 
aria  de  las  joyas  de  Margarita! 

¿Lo  ven  ustedes? — Esa  mucliacha  está  enferma,  y  su 
madre, — como  quien  dice,  la  vanidad, — parece  que  le 
ha  aconsejado  que  no  sea  tonta  y  que  se  case  sin  amor, 
con  tal  de  que  se  case  con  millones. 

Pues  yo  sé  que,  cuando  conozca  á  su  sexagenario  tio, 
no  ha  de  arrepentirse,  y,  cuando  reciba  los  regalos  de 
boda,  la  enfermedad  será  más  grave. 

Pero,  señor,  ¿no  podremos  encontrar  oportunamente 
para  Rosah'a  un  remedio  que  no  sea  peor  que  la  enfer- 
medad?... 


III. 


¿Saben  ustedes  cómo  suele  hacer  un  equipaje  un  mu- 
chacho soltero,  aunque  tenga  sus  puntas  de  diplomá- 
tico? 

Pues  ahí  tienen  á  nuestro  segundo  protagonista  de 
esta  novela  en  miniatura,  Carlos  de  Herrera,  secretario 
de  embajada  de  afición,  y  con  licencia  sin  límites,  por 
gracia. 

Ha  sido  trece  anos  estudiante  de  varias  carreras,  y  la 
única  que  ha  cursado  con  algún  aprovechamiento  ha  sido 
la  de  San  Jerónimo,  deteniéndose  con  preferencia  mar- 
cada en  la  lujosa  Institución  que  existe  abierta  entre  las 
Cuatro  Calles  y  la  iglesia  de  los  Italianos. 

Ha  ayudado  á  su  ejemplar  y  pródigo  padre  á  comerse  la 
inmensa  fortuna  que  les  dejó  un  abuelo,  que  tuvo  la  feliz 
ocurrencia  de  morirse  por  no  ver  la  facilidad  con  que  se 
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puede  digerir  un  capital  inmenso ,  cuyas  rentas  pueden 
dar  de  comer  á  veinte  familias  dilatadas. 

El  padre  de  Carlos ,  que  lo  ha  perdido  todo  menos  el 
amor  despilfarrador  para  su  liijo,  no  ha  querido  que  éste 
vea  su  muerte  entre  las  últimas  boqueadas  de  un  patri- 
monio que  ya  agoniza  en  manos  de  usureros,  almas  ca- 
ritativas que  se  perecen  por  ayudar  á  mal  morir  á  los  ca- 
pitales de  la  gente  de  rumbo. 

Para  evitar  al  padre  pródigo  tan  inmenso  dolor  de  úl- 
tima hora,  allí  se  encontraba,  poco  conforme  con  su  es- 
tado, la  viuda  heredera  de  un  hermano  rico,  económico 
y  hasta  previsor,  pues  cualquiera  diria  que  se  había  ido 
al  otro  mundo  para  suplir  con  su  viaje  las  imprevisiones 
inconcebibles  de  su  inverosímil  hermano,  contando,  por 
supuesto,  con  las  impaciencias  ingénitas  del  tempera- 
mento de  una  viudez  irreverente. 

Y  dígaseme  ahora  que  Carlos  no  tiene,  hasta  por  he- 
rencia paterna,  todos  los  caracteres  de  un  enfermo  casi 
desahuciado,  en  los  momentos  en  que  le  hallamos,  como 
lo  indica  la  introducción  de  este  capitulillo,  haciendo  su 
equipaje,  y  no,  por  cierto,  para  ir  á  ocupar  su  puesto  de 
secretario  de  embajada  en  una  corte  extranjera. 

¿Enfermo  él,  que  ha  tratado  constantemente  á  su  es- 
tómago como  á  un  esclavo  de  hierro  del  despotismo  sul- 
tánico  de  su  caprichoso  y  heredado  desorden?  ¿El,  que 
sabe  aguantarse  desde  la  media  noche  á  la  madrugada 
con  el  traje  de  etiqueta,  entre  el  teatro  de  la  Opera,  los 
sofocantes  salones  aristocráticos  y  los  eternos  respirade- 
ros del  gas  y  el  humo  del  tabaco  y  las  epidémicas  inha- 
laciones de  la  pasión  del  Casino?... 


\ 
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¿El  enfermo,  cuando  todacla  le  queda  tiempo  para 
desenviciar  á  un  potro  sobrado,  trotando  firme,  ceñido, 
elegante,  á  lo  largo  de  las  alamedas  del  Parque  de  Ma- 
drid, casi  en  las  horas  en  que  el  sol  se  acuesta  y  los  se- 
renos se  levantan? 

Pues,  sí,  señor;  estaba  enfermo  de  gravedad  Garlitos, 
en  los  momentos  en  que  bacía  su  equipaje,  á  lo  soltero, 
delante  de  un  su  ayuda  de  cámara,  que  abria  los  ojos 
con  estupefacción  al  ver  cómo  aquel  mundo  y  aquellas 
maletas  recibían  en  su  seno,  á  puñetazos  y  confundidas 
y  en  desorden,  las  prendas  de  vestir  de  su  joven  amo, 
que  todavía  guardaban  en  los  bolsillos  las  cuentas  no 
pagadas,  pero  en  cuyas  cifras  iban  envueltos  los  intere- 
ses usurarios  de  un  sastre  de  buena  tijera,  que  sabe  dón- 
de, cómo  y  á  quién  ba  de  sentar  las  costuras, 

—  Mira,  Juan,  estoy  cansado — dice  por  fin  Carlos  á 
su  sirviente.— Tráeme  todo  lo  que  queda  fuera,  échalo 
de  golpe  y  porrazo  en  la  primer  maleta  que  encuentres 
con  la  boca  abierta,  y  lárgate ,  y  no  vuelvas  hasta  la  hora 
de  la  salida  para  la  Estación  del  Norte. 

Y  Juan  cumple  perfectamente  hx  orden  de  su  señori- 
to. Deja  caer  con  estrépito  en  el  fondo  de  un  maletín  ca- 
misas, pañuelos,  cepillos,  cajas  de  cartón,  papeles  y  re- 
tratos; hace  una  ligera  reverencia  y  vase  por  el  foro, 
cerrando  tras  si  la  puerta,  como  si  presumiese  discreta- 
mente que  su  amo  iba  á  entregarse  á  uno  de  esos  mo- 
nólogos en  que  el  hombre  hastiado  se  hace  con  la  mayor 
sencillez  estúpido  confidente  de  sí  mismo. 

Para  empezar  á  hablar  solo ,  Carlos  tomó  pretexto  de 
unos  retratos  y  unas  cartas  que  se  habian  desprendido 
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de  sus  ligaduras  de  seda  al  caer  entre  las  camisas  en  el 
fondo  de  la  maleta. 

— ¿De  quién  es  este  retrato?  ;Ali!  sí,  de  Luisa. 
•Qué  bonita  estaba  entonces  esta  mujer,  y  qué  bien  po- 
nía la  pluma  cuando  me  lloraba  mi  inconstancia  y  mis 
desvíos  I — Aquí  está  una  carta  suya...  «19  de  Mayo  de 
))1870...))  Papel  azul,  como  sus  ojos;  corte  dorado,  como 
sus  cabellos;  tinta  negra,  como  mis  perfidias...  ¡Já,  já! 
¡Qué  chica  ésta!  Empeñaba  estaba,  como  Mariqui- 
ta, en  que  liabia  de  casarse  conmigo...  ¡Pobrecilla! 
«Querido  Carlos:  Eres  un  ingrato,  cuando  me  has  lie- 
))cho  esperarte  en  vano  en  la  alameda  de  nuestros  amo- 
rres... Las  lilas  florecientes  me  han  dado  enojos,  y  las 
))  acacias  sólo  esperaban  que  vinieses  tú  á  darme  el  bra- 
)>zo  para  dejar  caer  sobre, nosotros  su  lluvia  de  copos  de 
)) nieve  perfumada.  Tienes  mal  corazón,  ó  no  le  tienes, 
))y  yo  soy  una  tonta  cuando  no  sigo  los  consejos  de  mi 
))tia...)) 

—  ;Su  tial... — dice,  riendo  á  carcajadas,  Carlos. — 
Mire  V.  por  donde  una  carta  de  esa  muchacha  sensible 
^dene  á  recordarme  mi  proyectado  enlace  con  otra  tia... 
Sí,  la  cuñada  de  mi  augusto  padre,  que  me  espera  con 
los  brazos  abiertos,  el  reuma  articular  en  la  pierna  iz- 
quierda, y  saliendo,  ya  que  no  como  salió  Venus  de  la 
espuma  del  mar,  como  sale  una  señora  de  sus  años  y  con 
sus  millones  de  una  pila  de  mármol  de  unos  baños  ter- 
males. Y  la  verdad  es  que  esta  boda...  ¡  Si  lo  supiera 
mi  bella  Luisita,  abandonada,  como  otras  muchas,  en- 
tre lilas  y  acacias!...  Pero...  ¡bah!  ¿Escrúpulos  ahora, 
cuando  mi  padre,  como  quien  dice,  el  dolce  far  niente, 
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las  necesidades  adquiridas  y  los  empeños  atrasados,  me 
están  gritando  como  energúmenos?... 

—  Señorito, —  dice  Juan,  desde  la  puerta  del  foro, — 
el  coche  está  á  la  puerta,  y  los  mozos  suben  ya  por  el 
equipaje. 

—  /Allons,  enfanis!  ¡  Partons  pour  la  Sirie!,.,  Es  de- 
cir, marchemos  hacia  la  Estación  del  Norte. 

Y  Carlos  cierra  de  golpe  su  mundo  y  sus  maletas,  sin 
miedo  á  la  confesión  de  hijo  del  siglo  que  acaba  de  hacer 
al  retrato  de  una  mujer  encantadora  y  pobre,  relegada 
con  sus  idilios  amorosos  al  rincón  de  un  maletín  de  via- 
je por  la  escandalosa  fuerza  mayor  del  numerario  de  una 
quintañona  reumática. 

¿Lo  ven  ustedes?  ¡Cuando  yo  lo  decia!  Ese  chico 
es  un  enfermo  sin  aprensión,  muy  capaz  de  morirse  sin 
conocerlo,  y  de  enterrarse  en  vida  en  la  caja  de  hierro 
de  la  administración  patrimonial  de  su  tia  y  prometida 
esposa. 

—  ¡  Pobre  Carlos !  ;  Desdichada  Rosalía!...  ¡  Gran  Dios! 
¡Morir  tan  jóvenes!... 

—  ¡  Ah !  ;  Qué  idea !  ¡  Si  hubiqra  términos  hábiles  de 
poner  frente  á  frente  á  los  dos  desahuciados !  La  concien- 
cia suele  encontrar  espejos  en  ajenos  ojos,  y  luego... 
¡quién  sabe!  ¿No  podríamos  tropezar  con  una  especie  de 
homeopatía  moral,   con  su  similia  similibus  curantur? ,.. 


IV. 


Acababa  de  salir  del  baño  doña  Trinidad  Cifuentes, 

viuda  de  Herrera,  cuando  apareció  ante  sus  ojos  un  pre- 
st 
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cioso  negrito,  irreprocliable  pigmeo  de  su  raza,  portador 
de  una  carta  de  su  amo  D.  Feliciano  de  la  Cantera  y 
Marmolejo,  recien  venido  del  otro  mundo  para  hacer  en 
éste  la  felicidad  propia  y  la  de  su  sobrina  Rosalía. 

—  ¿Conque  ha  llegado  ya  el  bueno  de  D.  Feliciano? 
¡  Qué  deseos  tengo  de  volverle  á  ver,  después  de  tantos 
años  de  vida  ultramarina,  en  la  que  fué  corresponsal  de 
mi  querido  padre,  cuando  yo  no  pensaba  en  casarme,  y  me- 
nos en  ser  viuda,  y  muchísimo  menos  en  volver  á  pecar 
con  este  picaron  de  sobrino  de  mi  difunto  ! — ;  Mira,  ne- 
grito ;  dile  á  tu  amo  que  no  se  moleste  en  tomar  el  tren 
para  venir  á  visitarme ;  que  he  terminado  mi  tanda  de 
baños,  y  mañana  mismo  estaré  en  la  ciudad,  donde  ten- 
dremos ocasión  de  hablar  de  todo  un  poco  y  de  algo  más 
que  ya  nos  tiene  mutuamente  curiosos  y  hasta  cierto 
punto  interesados.  Entrégale  esta  tarjeta  con  las  señas 
de  mi  casa. 

Despidióse  el  lindo  embetunado  de  Cuba,  haciendo  una 
pirueta  por  saludo  y  enseñando  toda  su  esplendorosa 
caja  de  dientes,  que  hizo  suspirar  á  doña  Trinidad  con 
el  recuerdo  de  la  que  ella  lucia  en  los  tiempos  de  sus  pri- 
meras sonrisas  al  difunto  tio  de  su  prometido  y  deseado 
Carlos. 

Pero  ¿dónde  anda  Carlitos  mientras  su  presunta  pa- 
sea con  la  timidez  del  reumatismo  articular  de  su  pierna 
izquierda,  cuyas  punzadas  disimula  cuanto  puede,  para 
que  no  le  salgan  á  la  cara  cuando  sus  ojos  buscan  los  del 
amor  cotizado  en  falso? 

¿Dónde  ha  de  estar  Carlitos?  Abrazado  á  la  caja,  es 
decir,  paseando  del  brazo  del  viejo  administrador  y  ma- 
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yordomo  de  su  futura,  al  que  empieza  á  dar  sus  instruc- 
ciones para  el  porvenir,  todas  en  consonancia  con  el  de- 
liberado propósito  de  fincarse  á  modo  de  arbitro,  y  pró- 
digo y  iiberalísimo  señor  de  la  hacienda,  y  acaso  de  la 
vida  de  doña  Trinidad,  que  absolutamente  para  nada  le 
preocupaba,  pudiendo  asegurarse  desde  luego  que,  aun 
casada  con  el  sobrino  de  su  difunto,  la  buena  y  mal  acon- 
sejada señora  seguiria,  por  lo  mismo,  siendo  de  hecho  la 
viuda  de  Herrera. 

Carlos  oyó  la  amorosa  voz  de  su  millonada,  y,  sol- 
tando el  brazo  del  ministro  de  su  hacienda,  corrió  al  ga- 
binete del  norte  de  sus  esperanzas  de  mayor  esplendor  y 
despilfarro,  mientras  el  viejo  cajero  y  mayordomo  que- 
daba diciendo  para  su  sayo ,  ó  para  las  guardas  de  sus 
llaves : 

— Pues,  señor,  lo  digo  y  lo  repito.  Esto  es  una  in- 
moralidad que  no  debia  encontrar  la  puerta  tan  abierta 
en  la  Sede  católica,  apostólica,  romana.  Porque,  aun- 
(pie  diga  el  vulgo  que  ct  Roma  se  va  por  todo,  no  me  pa- 
rece cristiano  esto  de  ir  también  allí  por  una  licencia... 
de  las  mayores  licencias  que  se  puede  permitir  un  licen- 
cioso.— Y  ;vaya  V.  á  abrir  los  ojos  á  la  señora!  ¡Cát 
No ;  no  me  atrevo  á  tanto;  porque  si  le  digo  que  el  Amor 
decretó  hace  tiempo  su  jubilación,  será  ella  muy  capaz 
de  declararme  cesante.  Cuando  el  reumatismo  articular, 
que  le  hace  ver  las  estrellas,  no  la  obliga  también  á 
ver  la  verdad  en  el  espejo ,  mejor  es  que  siga  en  su  feliz 
ignorancia. » 

¡Qué  ajeno  estaba  el  sesudo  mayordomo  de  que  la  ca- 
sualidad fraguaba  ya  una  porción  de  coincidencias  que 
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liabian  de  librar  las  llaves  de  su  administración  de  las 
garras  del  alegre  sobrino  de  la  tia  millonaria! 


Y. 


La  escena  pasa  en  la  ciudad  más  bella  del  litoral  can- 
tábrico. Hijos  de  Santander,  de  Bilbao,  de  San  Sebas- 
tian... apropiaos  la  alusión  lisonjera,  j)^6sto  que  amáis 
vuestra  cuna.  Pero  yo  no  diré  el  nombre  de  la  ciudad 
hermosa,  porque  sería  tanto  como  echar  abajo  el  embo- 
zo del  anónimo  de  los  personajes  verdaderos  de  esta  ver- 
dadera historia,  que  en  son  de  novela  os  estoy  contando, 
con  el  santo  fin  patológico  interno  de  que  en  la  introduc- 
ción he  hecho  alarde. 

Estamos  en  el  precioso  comedor  de  un  magnífico  ho- 
tel, con  alegres  vistas  al  mar,  propiedad  de  nuestra  en- 
ferma y  señora  doña  Trinidad  Cifuentes,  viuda  de  Her- 
rera. 

Rico  y  extenso  aparador  de  roble  tallado,  ostentando, 
escalonadas  por  tamaños,  bandejas  de  fina  y  bruñida 
plata  con  las  cifras  de  la  dueña,  y,  por  docenas,  desde 
el  sopero  al  platito  de  postres,  las  piezas  de  una  hermo- 
sa vajilla  de  porcelana,  original  de  aquel  país  donde  los 
niños  salen  del  vientre  de  su  madre  familiarizando  el 
estómago  y  la  cabeza  con  la  trascendencia  ponzoñosa  del 
opio. 

La  sillería  y  el  vestido  de  las  paredes  casan  con  el 
aparador  con  la  proj)iedad  irreprochable  con  que  están 
casadas  las  dos  parejas  que,  una  enfrente  de  otra,  se 
hallan  sentadas  á  la  mesa,  cubierta  de  finísimo  mantel, 
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sobre  cuya  blancura  destacan  soberbiamente  tres  firmes 
y  esbeltos  jarrones  de  la  Cliina  que,  colocados  simétri- 
camente, ostentan  con  orgullo  monumentales  ramos  de 
flores. 

Dona  Trinidad  tiene  á  su  izquierda  al  recien  venido 
indiano,  y  enfrente  tiene  Carlos,  á  su  derecha,  á  su 
compañera  de  íntimas  enfermedades,  la  incomparable 
Rosalía. 

En  realidad,  son  cuatro  enfermos  que  nada  tienen 
que  echarse  en  cara ,  pues ,  en  el  crimen  de  compra- ven- 
ta que  premeditan  alevosamente  bajo  el  amparo  de  la 
ley  santa  del  matrimonio,  compradores  y  vendedores  pa- 
decen el  mismo  extravío  mental  y  de  conciencia,  y,  si  en 
el  templo  llegasen  á  entrar  de  aquella  suerte,  deberian 
ser  arrojados  del  templo  á  latigazos,  y  entregados,  por 
primera  providencia,  á  la  observación  preliminar  facul- 
tativa del  más  rígido  director  de  manicomio. 

No  puedo  asegurar  si  en  la  colocación  de  las  parejas 
ha  tenido  participación  administrativa  el  concienzudo 
mayordomo,  ó  si  ha  sido  efecto  del  capricho  de  doña  Tri- 
nidad, ú  obra  del  movimiento  natural,  sencillo  é  incons- 
ciente de  los  cuatro  comensales.  Pero  el  caso  es  que  la 
luz  de  un  sol  espléndido,  que  entra  por  una  galería  de 
cristales  inundando  el  comedor,  baña  los  juveniles  ros- 
tros y  da  de  espaldas  al  sexagenario  y  á  la  quintañona; 
que  siempre  el  astro-rey  busca  con  los  favores  de  sus  ca- 
ricias á  las  flores,  y  se  olvida  de  los  arrugados  y  carco- 
midos troncos,  al  besar  y  colorear  las  verdes,  esbeltas  y 
flexibles  ramas. 

La  presentación   mutua  ha  sido  tan  inopinada  y  el 
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tránsito  de  la  sala  al  comedor  tan  rápido ,  que  Carlos  y 
Eosalía  apenas  aciertan  á  cruzarse  tal  cual  frase  obliga- 
da entre  el  caballero  que  atiende  j  cumple  y  la  dama 
que  admite  ó  excusa  atenciones  y  cumplimientos ,  mien- 
tras doña  Trinidad  y  D.  Feliciano  se  despachan  á  su 
gusto,  charlando  sobre  historias  pasadas,  no  de  «andan- 
te caballería»,  como  aquellas  que  placían  tanto  al  va- 
lenciano poeta  Arólas. 

Los  dos  viejos ,  tal  vez  poseídos  de  la  autoridad  de  sus 
millones,  quizas  engañados  por  la  ilusión  de  eso  que  se 
llaman  restos  del  que  tuvo  y  retuvo^  no  se  preocupaban 
un  instante  de  la  bien  clara  turbación  de  aquellos  dos 
jóvenes  que  habian  entablado  conocimiento  al  ser  pre- 
sentados por  sus  cómplices  como  reos  de  un  mismo 
crimen. 

Carlos,  tan  desenvuelto  en  ocasiones  parecidas;  tan 
diestro  y  desembarazado  en  la  mesa ,  en  el  servicio  de 
una  dama,  con  arreglo  á  las  más  exigentes  leyes  de  la 
elegancia  y  la  etiqueta,  estaba  torpe,  por  distraído,  é 
inoportuno  á  veces  por  curiosidad,  más  despierta  que  el 
apetito,  en  ambos  jóvenes. 

Alguna  vez ,  en  sus  distracciones ,  habia  tirado  el  sale- 
ro sobre  el  mantel,  sin  recordar  la  fuerza  de  ley  conyu- 
gal que  eso  tiene  en  algunos  países ;  y,  ya  en  los  pos- 
tres, en  vez  de  ofrecer  un  dulce  á  su  bella  adlátere,  tuvo 
la  fatal  ocurrencia  de  ofrecerle  una  aceituna  sevillana. 

La  sonrisa  con  que  recibió  Rosalía  alguna  de  esas  dis- 
tracciones de  ocasión,  no  era  aquella  sonrisa  de  punzante 
y  juguetona  coquetería  con  que  habia  causado  tantas  ve- 
ces la  desesperación  de  sus  adoradores,  sino  la  sonrisa 
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de  una  mujer  que  se  distrae  profundamente  y  no  está 
en  lo  que  se  celebra. 

Entre  sus  cavilosidades,  Rosalía  y  Carlos  se  busca- 
ban á  hurtadillas  el  rostro,  y  si  éste  es  el  espejo  del 
alma,  mutuamente  debian  verse  retratados  en  lo  más  ín- 
timo, de  paso  que,  con  aspecto  compasivo,  estudiaban  el 
por  qué,  á  ningún  precio,  se  entregaban  tanta  juventud 
y  gentileza  en  manos  del  enemigo;  pues,  sin  duda  como 
cuerpos  de  ejércitos  beligerantes,  estaban  colocados 
frente  á  frente  de  sus  respectivos  prometidos  esposos. 

Algún  relámpago,  alguna  chispa  eléctrica  de  miste- 
rioso sentimiento  brotaba  entre  los  nubarrones  de  ideas 
de  aquellas  cabezas  pensativas;  porque,  de  vez  en  cuan- 
do, como  con  miedo  de  que  los  viejos  distraídos  fijasen 
su  atención  en  lo  que  pasaba  enfrente,  Carlos  y  Eosalía 
se  inclinaban  recelosos  á  derecha  é  izquierda,  como  si 
buscasen  sombra  á  sus  indefinibles  impresiones  en  el  an- 
cho y  precioso  monumento  de  flores  que  en  el  centro  de 
la  mesa  se  alzaba. 

Alguna  vez  se  rozaban,  con  aquel  movimiento  de  in- 
fantil recato,  las  cabezas  hermosas  de  aquellos  jóvenes, 
agitadas  por  el  aire  tempestuoso  de  unas  mismas  ideas, 
como  se  besan  dulcemente  las  verdes  copas  de  dos  ála- 
mos que  el  viento  de  la  tarde  agita. 

Los  troncos ,  es  decir,  los  viejos,  no  han  podido  aper- 
cibirse de  aquel  roce  y  aquellos  besos  no  buscados  de  las 
ramas,  y  la  voz  de  doña  Trinidad  despierta  por  fin  á  los 
enfermos  jóvenes,  con  el  anuncio  de  que  el  café  espera 
sobre  el  velador  de  la  sala. 

Y  el  café  es  un  buen  despertador;  y  VV.  van  á  ver 
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cómo,  después  de  haberle  tomado  juntos  y  distraídos, 
Eosaiía  y  Carlos  van  á  entregarse,  más  que  á  las  dulzu- 
ras de  un  sueño  tranquilo,  á  la  continuación  de  sus  in- 
quietantes reflexiones  en  piadosísimos  monólogos ,  pues 
siguen  en  su  manía  de  hablar  á  solas,  síntoma  marcadí- 
simo de  sus  profundas  dolencias. 


VI. 


—  ;En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo! — dice  ella,  no  para  encomendarse  á  la  Santísi- 
ma Trinidad,  sino  pensando  en  la  proyectada  unión  de 
la  señora  viuda  de  Herrera  y  el  joven  diplomático,  mien- 
tras se  despoja  lentamente  de  su  traje  y  de  sus  joyas. — 
Estoy  asustada  al  considerar  el  porvenir  que  espera  á 
un  chico  tan  simpático  al  lado  de  una  señora  que...  ¡Dios 
me  perdone  !...  No,  y  ella  debe  tener  la  culpa...  A  falta 
de  otros  encantos,  ha  interpuesto  la  fuerza  de  sus  millo- 
nes entre  la  autoridad  y  mal  consejo  del  padre  y  la  de- 
bilidad y  complacencia  del  hijo.  Porque  éste...  no,  no 
puede  ser;  él  no  es  capaz  de  suicidio  tan  espantoso  y  co- 
mercio tan  abominable.  Me  miraba  con  un  rostro  tan 
compungido  y  sufría  unas  distracciones  tan  elocuentes, 
que...  Ya  voy  creyendo  que  ese  chico  me  interesa  dema- 
siado. 

Aquí  hay  una  ligera  pausa  de  esas  que  señalan  los 
autores  dramáticos  en  las  acotaciones  de  sus  obras,  y 
durante  la  cual  Rosalía  ha  librado  sus  piececitos  de  sus 
prisiones  de  rico  tafilete  y  punto  de  seda;  ha  dado  des- 
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ahogo  á  la  exuberante  fuerza  comprimida  de  sus  mag- 
níficos cabellos,  quitándoles  con  rosada  y  piadosa  mano 
sus  grilletes  de  acero,  concha  y  oro;  y,  alzando  el  embo- 
zo de  fina  holanda,  se  ha  metido  de  un  salto  en  su  lecho 
virginal,  incorporándose  á  toda  la  altura  de  la  emplu- 
mada cabecera,  como  quien  está  más  dispuesto  á  la  ca- 
vilación que  al  sueño. 

¡  Oh!  ¡  Qué  hermosa  estaba  Rosalía  en  aquella  actitud, 
dejando  entrever,  á  través  del  hilo  trasparente  y  de  la 
guarnición  de  encaje,  la  magnificencia  de  sus  formas  es- 
culturales y  la  blancura  marmórea  de  aquel  alto  pecho, 
que  amenazaba  romper  su  delicada  y  tenue  envoltura  con 
la  fuerza  impulsiva  que  le  comunicaban  las  internas  agi- 
taciones I... 

;  Pobre  dona  Trinidad,  con  toda  su  millonada,  si  Car- 
los hubiera  podido  presenciar,  siquiera  entre  bastidores, 
el  espectáculo  seductor  de  aquella  hermosa  maniática 
monologuista^  cuyos  ignorados  tesoros  virginales  esta- 
ban ofrecidos  á  una  vejez  anticipada  por  los  cálculos  te- 
naces del  tanto  por  ciento  y  los  ardorosos  rigores  de  un 
clima  extraño  y  enervante  I... 

— Porque,  al  fin,  yo... — prosigue  Posalía,  cada  vez 
más  agitada  y  con  los  ojos  fijos  en  los  pliegues  de  la 
blanca  colgadura  de  su  lecho. — Yo...  ¡pobre  de  mí!  ¿qué 
he  de  hacer?  Lo  que  mamá  dice,  y  dice  bien.  Una  mujer 
no  tiene  otra  carrera  que  el  matrimonio,  y  las  carreras 
se  siguen  para  subir,  no  para  bajar,  en  la  escala  social. 
Y,  para  subir,  no  encuentro  otra  mano  mejor  que  la  del 
tio  Feliciano.  ;Si  encontrara  la  de  un  sobrino...  como 
Carlos,  por  ejemplo! — ¿  Dónde  está  la  diplomacia  de  ese 
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pobre  joven  diplomático?  ¿No  es  ridículo  su  enlace?... — 
Pero,  ¿j  á  mí  qué  me  importa?... 

Y  asi,  dando  vueltas  á  la  cuestión  del  ajeno  matrimo- 
nio; faltándole  poco  á  poco  la  colgante  luz  que  envuelve 
y  suaviza  una  abierta  magnolia  de  cristal  esmerilado; 
Rosalía  continúa  en  su  íntimo  desvelo,  aunque  al  fin 
aparentemente  dormida,  pues  hasta  en  su  agitado  sueño 
se  empeña  en  seguir  acriminando  á  doña  Trinidad  más 
que  al  gentil  j  elegante  Carlos,  á  quien  compadece  en- 
tre blandos  suspiros,  de  paso  que  disculpa  su  propia  lo- 
cura con  esa  fácil  j  socorrida  dialéctica  con  que  el  mí- 
sero corazón  liumano  se  esfuerza  en  representarse  casi 
como  virtudes  las  flaquezas  que  más  le  humillan. 

¡  Ah,  lindo  y  lilliputiense  negrito  de  D.  Feliciano  !  Tú 
has  sido  el  satélite  y  mensajero  fatal  del  indiano  Mer- 
curio, al  presentarte  á  Rosalía  con  cazadora  blanca,  con- 
traste de  tu  cutis  de  ébano  bruñido,  para  ofrecerle  aque- 
llos cofrecillos  de  marfil  y  plata,  y  aquellas  resplande- 
cientes bandejas,  repletos  unos  y  otras  de  sortijas,  bra- 
zaletes, pañuelos  de  la  India  con  pajaritos  de  realce, 
cortes  de  vestido  de  seda  y  terciopelo,  y  abanicos  de  ná- 
car, sándalo  y  pluma;  prendas  pretorias  todas  de  una 
mano  rugosa  y  fria,  más  cerca  del  mármol  del  propio 
sepulcro  que  de  la  cuna  de  dulces  amores  que  deben  na- 
cer en  el  pecho  de  esa  virgen  enferma,  que  parece  que 
duerme  y  está  desvelada. 

;  Ay !  Aquel  negrito  risueño,  portador  de  las  ofrendas 
de  esc  millonario  egoísta  que  quiere  tener  mujer  para 
que  le  ayude  á  sufrir  la  gota  próxima  y  los  infiltrados 
achaques  ultramarinos;  aquel  charolado  lacayuelo  futu- 
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ro,  manecilla  obligada  de  las  portezuelas  de  los  carrua- 
jes del  indiano,  es  el  funesto  fantasmilla  que  se  atreve  á 
interponerse  todavía  en  los  sueños  de  la  enferma,  entre 
la  amorosa  compasión  que  la  inspira  Carlos  y  los  sofis- 
mas absurdos  con  que  trata  de  amordazar  á  su  tímida 
conciencia. 


VII. 


¿Y  Carlos?  ¿Duerme? 

;  Qué  ha  de  dormirse  Carlos  !  ¿  Ni  á  qué  traducir  al 
idioma  vulgar  su  monólogo,  hijo  de  las  mismas  fuentes 
turbias  que  el  de  Rosalía?  Pronunciado  fué  tan  en  voz 
alta,  que  casi  pudo  oirle  doña  Trinidad,  si  esta  buena 
señora  no  se  hubiera  aletargado  con  el  olor  del  bálsamo 
tranquilo,  contratante  perfumado  y  rubio  de  una  ligera 
tregua  de  los  dolores  reumáticos. 

Hasta  la  hora  del  alba  se  ha  pasado  Carlitos  compa- 
rando la  fotografiada  romántica  belleza  de  la  que  lloró 
por  él  entre  las  lilas  y  las  acacias,  con  el  espléndido  y 
hermoso  y  chispeante  realismo  de  la  fisonomía  de  aque- 
lla compañera  de  crímenes  imprevistos  por  las  leyes  y 
hermana  en  enfermedades  intimas,  que  se  habia  distraí- 
do con  él  en  la  mesa  y  que  habia  cantado,  tras  el  café, 
al  piano ,  tan  pronto  con  la  Traviata  como  con  Lucía, 
con  Mignon  como  con  la  Sonámbula  y  Margarita  del 
Fausto. 

¡Oh  casual  coincidencia  de  impresiones!  También  Car- 
los compadecia;  también  Carlos  se  disculpaba;  también 
acriminaba  al  viejo  más  que  á  la  niña;  también  veia  la 
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fuerza,  el  arrastre  de  los  consejos  de  una  madre  incon- 
siderada y  codiciosa  del  mayor  esplendor  de  su  hija; 
también... 

Sí,  en  todo  también  y  lo  mismo.  Hasta  en  notar  que 
se  interesaba  demasiado  por  la  suerte  de  Eosalía;  hasta 
en  lo  de  dormirse  al  fin  sólo  para  soñar  con  todo  aquello 
y  con  ella;  con  aquella  cabecita  modelo  que  se  inclinaba 
insinuante,  pensativa  y  temerosa  hasta  rozar  la  suya; 
con  aquellos  ojos  dulcemente  velados  y  vivamente  pene- 
trantes que  le  sondaban  á  hurtadillas  á  la  sombra  pro- 
tectora de  aquel  jarrón  chino,  que  parecia  querer  verter 
sobre  ellos  toda  la  flora  cantábrica. 

Y,  en  fin,  si  en  sus  sueños  no  hallaba  Carlos  un  ne- 
grito sonriente  que  se  interpusiera  entre  las  capciosas 
disculpas  de  si  mismo  y  de  su  atentado ,  y  la  tierna  y 
dulce  compasión  hacia  Rosalía ;  encontraba ,  en  cambio, 
al  viejo  administrador  y  mayordomo,  complaciente  y  su- 
miso, con  el  sombrero  en  la  mano  izquierda  y  alargán- 
dole con  la  derecha  las  llaves  de  la  caja  de  que  habían 
de  salir  sus  nuevos  alardes  de  arrojado  en  el  Casino,  y 
los  flamantes  y  gallardos  potros  con  los  hierros  de  Vá- 
rela y  Zapata,  dóciles  á  su  mano  y  á  su  espuela  en  los 
certámenes  de  equitación  del  Retiro  y  Recoletos. 

Y  despertaron  los  dos  más  tarde  que  de  costumbre,  y 
con  esa  pesadez  con  que  se  sale  del  sueno  agitado  por 
pesadillas. 

Y  lo  primero  que  ella  vio  estremecida  en  el  espejo  de 
su  tocador,  fué  la  eterna  sonrisa  del  negrito,  que  asoma- 
ba á  la  puerta  del  gabinete  para  anunciar  á  su  amita  la 
afectuosa  salutación  matinal  del  Sr.  D.  Feliciano. 
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Y  él,  envuelto  en  un  elegante  Latin  y  medio  adormi- 
lado en  una  ancha  butaca,  con  las  poesías  de  Alfred  de 
Musset  abiertas  sobre  sus  rodillas,  vio  aparecer  al  serio 
administrador  que  le  iba  á  enseñar,  de  parte  de  su  seño- 
ra, el  regalo  de  boda  que  babia  recibido  del  indiano  y  el 
que  ella  se  disponía  á  enviar  á  Rosalía,  digno,  por  su  ri- 
queza ,  de  la  soberana  y  juvenil  hermosura  á  quien  esta- 
ba dedicado. 

El  viejo  mayordomo  no  pudo  notar  el  temblor  de  Car- 
los, que  dejó  caer  al  suelo  el  libro  del  desventurado  au- 
tor de  Rolla,  al  examinar  el  fondo  de  aquella  caja  de 
terciopelo  que  abierta  se  le  presentaba. 

En  el  fondo  de  aquella  caja  se  ajustaba  artísticamen- 
te un  collar  con  magnífico  medallón  de  oro,  esmeraldas, 
perlas  y  brillantes,  de  cuyo  centro  salia,  echando  chis- 
pas por  sus  ojos  de  flameantes  carbones,  un  áspid  que 
alargaba  la  cabeza  fuera  del  marco,  como  para  morder 
en  alguna  parte  codiciada. 

Carlos  se  estremeció  súbitamente,  pensando  á  un  mis- 
mo tiempo  en  la  muerte  de  aquella  criminal  cuanto  her- 
mosa reina  de  Egipto,  y  en  la  garganta  y  en  el  pecho  de 
su  ya  más  que  compadecida  Eosalía,  sobre  los  cuales  ha- 
blan de  brillar  todos  los  horrores  simbólicos  de  aquella 
rica  joya,  elegida  (pensaba  él)  por  su  ignorante  y  reu- 
mática futura,  sin  duda  [)or  no  haber  encontrado  otra 
de  más  precio.  Porque  ya  se  empeñaba  él  en  descubrir 
en  doña  Trinidad  alardeos  humillantes  de  lo  inmenso  de 
una  fortuna  cuya  codiciada  posesión  le  causa  ahora  (no 
sabe  por  qué)  anticipados  remordimientos. 
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VIII. 

Cuando,  algunas  horas  después,  fué  Carlos  con  su  pro- 
metida esposa  á  visitar  á  Rosalía,  al  contemplar  aquel 
cuello  de  cisne  y  aquel  nacimiento  del  seno,  mal  velado 
por  la  trasparente  guarnición  de  la  túnica,  sintió  el  ás- 
pid venenoso  de  la  envidia  por  aquel  otro  que  estaba 
destinado  a  amagar,  con  ojos  inmóviles  y  chispeantes, 
un  golpe  á  que  excitaba  la  riqueza  misma  de  los  adivi- 
nados tesoros. 

Y  Carlos,  mientras  doña  Trinidad  y  D.  Feliciano  ha- 
blaban de  proyectos  financieros  y  de  las  dos  bodas  com- 
binadas, y  del  dia  en  que  debian  celebrarse,  tomó  pre- 
texto de  aquel  temeroso  estuche,  abierto  sobre  el  piano 
de  Rosalía,  para  dirigir  á  ésta  frases  entrecortadas  y  tí- 
midas, en  que  se  descubría  aquella  compasión  dulce  de 
la  velada  y  del  agitado  sueño,  como  se  descubría  en  los 
ojos  de  Rosalía  y  en  la  elocuencia  de  su  sonrisa  forzada^ 
que  ella  quisiera  probarle  que  hay  enfermedades  cuyos 
síntomas  se  descubren  con  más  facilidad  en  la  de  otro 
que  en  la  propia  fisonomía. 

Y  así,  poco  á  poco,  las  miradas  de  compasión  profun- 
da se  avivaban,  hasta  el  punto  de  asustarse  mutuamen- 
te con  la  fuerza  de  aquel  dulce  sentimiento  que  les  ha- 
cía reconcentrarse  y  hallar  dentro  de  sí  propios  la  huella 
morbosa  del  crimen  premeditado,  y  al  mismo  tiempo  el 
acento  de  una  voz  que  vibraba  con  claridad  creciente  y 
que  les  hablaba  de  dignidad,  y  honor,  y  elevación  de 
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ideas,  apagando  por  grados  todos  los  sordos  rumores  de 
la  vanagloria  y  la  soberbia. 

Ellos  no  se  daban  cuenta  de  lo  que  les  pasaba.  Pero 
una  mirada  intensa;  una  frase  nacida  ingenuamente  del 
corazón  ya  despierto ;  el  roce  á  veces  casual,  pero  eléctri- 
co, de  sus  febriles  manos,  les  bacía  temblar,  en  presen- 
cia sobre  todo  de  los  viejos  capitalistas,  que  nada  podian 
sospechar  ni  temer  en  sus  proyectos ,  cambiados  ya  los 
regalos  y  señalado  ya  el  dia  infeliz  del  engaño ,  del  sa- 
crificio y  del  doble  crimen. 

Entonces,  en  aquellos  rápidos  instantes  de  la  propia 
é  inconsciente  sorpresa,  miraban  en  torno  suyo  como 
asustados,  y  ella  acudia  turbada  á  dar  vueltas  á  los  pa- 
peles de  música  que  le  ofrecía  como  recurso  heroico  el 
atril  de  su  piano ,  y  él  se  ponia  á  repasar ,  aturdido ,  las 
hojas  de  algún  libro  ó  de  algún  álbum  que  hallaba  cerca. 

Se  buscaban  por  instinto  ,  y  se  huian  con  inquietud  y 
sobresalto.  El  negrito  y  el  mayordomo  eran  ya  para  ellos 
dos  fantasmas,  cuya  eterna  sonrisa  y  doradas  llaves  de 
cajero  les  hacian  el  efecto  de  esos  ojos  fijos,  voraces,  per- 
sistentes, creaciones  de  la  pesadilla ,  que  hacen  llorar  á 
los  niños  con  fiebre  en  la  cuna. 


IX. 


¿Y  qué  eran  ellos,  más  que  unos  pobres  niños  en- 
fermos ?... 

Niños  voluntariosos  hasta  entonces,  que ,  por  los  bie- 
nes heredados  y  por  educación  viciada ,  no  habian  dado 
un  paso  en  serio  en  su  camino,  y  hallaban  siempre  muy 
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iiattiral  y  sencillo  jugar  con  los  más  nobles  afectos  y 
correr  locamente  y  con  aturdimiento  infantil  hacia  un 
abismo,  con  tal  de  que  en  el  fondo  vieran  la  satisfacción 
de  los  deseos  irresistibles  y  de  los  caprichos  cuya  reali- 
zación no  habia  encontrado  nunca  obstáculo;  fáciles,  pe- 
ro lamentables  victorias,  que  impiden  que  la  mujer  y  el 
hombre  se  formen  con  elevación  y  grandeza,  que  esto 
sólo  puede  ser  obra  de  las  rudas  contrariedades  y  de  las 
tenaces  luchas  de  la  vida. 

;  Ah  !  Pero  los  niños  enfermos  marchaban  poco  á  poco 
á  la  convalecencia.  Cuando  los  hórridos  fantasmas  que 
hablan  acariciado  como  juguetes,  los  espantaban  ya  y 
les  hacian  llorar  en  su  cuna  de  impalpables  flores,  era 
que  la  misteriosa  y  única  medicina  posible  empezaba  á 
obrar  prodigios. 

La  misma  dolencia,  por  la  antigua  y  providencial  re- 
lación amistosa  de  sus  viejos  y  poderosos  agentes,  ha 
traido  aparejado  el  remedio,  que  hubiera  sido  peor  que 
la  enfermedad  si  hubiera  ejercido  repentina  y  rudamente 
toda  su  fuerza. 

¡Oh,  influencia  activa  y  benéfica,  lenta,  pero  segura, 
de  los  homeopáticos  revulsivos  y  despertadores  de  la 
conciencia  humana!... 

¡  Oh,  bendito  amor !... — Dios  me  perdone  y  les  perdo- 
ne á  W.  al  penetrar  como  cazadores  furtivos  en  un 
santuario,  y  al  sonreir  con  malicia  ante  un  secreto  que  en 
vano  ocultan  nuestros  jóvenes  convalecientes,  y  que  aca- 
bará por  conocer  todo  el  mundo  antes  que  los  dos  vie- 
jos, orgullosos  de  su  mayordomo  y  de  su  lilliputiense 
negrito. 


TRONCOS    Y   RAMAS.  337 


X. 


Espléadido  está  el  baile  con  que  la  señora  doña  Trini- 
dad CifuenteSj  viuda  de  Herrera,  obsequia  á  sus  nume- 
rosos amigos  en  su  precioso  hotel  con  vistas  al  mar,  en 
celebridad  de  su  próxima  reincidencia  conyugal,  preme- 
ditada con  el  elegante  y  gentil  sobrino  del  difunto. 

Aunque  la  fiesta  se  anunció  como  familiar  y  sencilla, 
el  mayordomo  de  la  viuda,  que  conoce  al  dedillo  las  de- 
bilidades morales,  como  las  físicas,  de  su  señora,  lo  ha 
dispuesto  todo  de  manera  que  el  pobre  Carlos,  en  la  pe- 
nosa convalecencia,  viese  una  vez  más,  ya  batidas  las 
cataratas  de  sus  ojos  íntimos,  el  alarde  fastuoso  del  al- 
tísimo precio  en  que  estaba  tasada  la  joya  de  su  graciosa 
juventud,  puesta  en  venta. 

Ni  la  viuda  ni  su  mayordomo  pensaron  un  momento 
en  la  humillación  del  caviloso  joven.  Pero  la  humilla- 
ción resultaba  de  la  fuerza  fatal  de  los  hechos,  y  alcan- 
zaba también  y  tal  vez  más  á  Rosalía ,  y  eso  que  el  tio 
indiano  ningún  alarde  iba  á  hacer  allí  de  sus  riquezas, 
como  no  fuese  en  una  maroma  de  oro  que ,  á  guisa  de 
cadena,  le  colgaba  desde  el  cuello  al  bolsillo  izquierdo 
del  chaleco,  y  en  tres  brillantes,  tamaños  como  casta- 
ñas de  indias,  que,  en  su  pechera,  estaban  empeñados 
cu  ofender  á  un  mismo  tiempo  á  la  vista  y  al  buen 
gusto. 

Que  los  dos  enlaces  estaban  definitivamente  concer- 
tados ,  con  plazo  breve  y  perentorio ,  como  el  que  daba 
D.  Juan  Tenorio  á  las  marmóreas  estatuas  de  sus  vícti- 

22 
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mas ,  lo  decia  también  en  la  fiesta  el  reptil  de  oro ,  es- 
meraldas y  brillantes  que  amenazaba  morder  el  blanco 
pecbo  de  Rosalía,  pues  doña  Trinidad  liabia  tenido  te- 
naz empeño  en  que  su  regalo  de  boda  resplandeciese  en 
aquella  noche  de  sus  satisfacciones. 

Blanca,  muda  y  fria  estatua  de  mármol  semejaba 
también  así  la  prometida  de  su  tio ,  como  si  tuviera  ya 
la  conciencia  de  que  le  ponia  sello  de  esclava  en  merca- 
do aquel  collar  con  aquel  reptil  que  se  agitaba  fosfo- 
rescente y  vivo  con  las  ondulaciones  del  alto  peclio  de 
la  nina ,  como  lagarto  que  asoma  á  tomar  el  sol  entre 
los  apretados  capullos  que  se  mecen  en  los  rosales. 

Y  el  baile  se  habia  roto  con  un  rigodón  iniciado  por 
dona  Trinidad,  que  habia  colocado  á  Carlos  á  su  izquier- 
da, con  toda  la  gracia  terpsicórea  que  podia  concederle 
su  reumatismo ,  y  enfrente  al  pesado  y  panzudo  D.  Fe- 
liciano con  su  preocupada  y  hermosa  víctima. 

La  anticipada  indignación  del  avergonzado  dios  Hi- 
meneo se  traducía  elocuentemente  en  los  chicheos  in- 
cesantes de  los  espectadores  pasivos,  no  menos  que  en 
las  miradas  profundamente  expresivas  que  se  cruzaban 
entre  Rosalía  y  Carlos  á  cada  vuelta  y  cambio  del  rigo- 
dón, en  que  el  contacto  impensado  de  sus  manos  desar- 
rollaba á  la  vez  en  ellos  las  fuerzas  de  la  electricidad  y 
el  magnetismo. 

I  Ah ,  coincidencias  raras  y  misteriosas  de  la  vida  hu- 
mana! -Por  qué  caminos  tan  ignorados  é  imprevistos 
venís  á  ejercer  vuestro  influjo  ! 

Doña  Trinidad  tuvo  el  capricho  de  que  la  concurren- 
era  oyese  y  admirase  la  voz  de  la  futura  de  su  antiguo 


TRONCOS    Y    FvAMAS.  339 


amigo  D.  Feliciano;  éste  apoyó  á  la  señora  de  la  casa 
con  toda  la  autoridad  de  que  ya  se  juzgaba  revestido,  y 
una  vieja  marquesa,  sin  rentas  y  sin  gusto ,  que  tenía  la 
manía  de  los  trocitos  de  zarzuela  antigua,  liizo  que  allí 
dominase  el  afán  de  oir  á  Rosalía —  ¿qué  dirán  uste- 
des?—  nada  menos  que  aquella  canción  de  ElJuramen- 
to  de  que  tanto  se  liabia  burlado  nuestra  heroína,  al  re- 
cuerdo de  los  amores  pobres  de  sus  pobres  compañeras 
de  colegio. 

Y  no  liubo  más  remedio  que  cantar  lo  que  se  pedia. 
Eosalía ,  acompañándose  diestramente  al  piano  ,   em- 
pezó por  aquello  de 

«Es  el  desden  acero 
De  doble  filón, 

para  parar  en  lo  otro,  de 

«El  impulso  del  querer. 
No  se  puede  resistir....)) 

Pero  •  de  qué  modo  obedecía  ella  á  aquel  impulso ! 
¡Qué  emoción  tan  extraña  daba  doble  encanto  á  su  voz, 
cuando  se  creyó  Carlos  obligado  á  acercarse  á  volver  las 
hojas  de  los  papeles,  con  mano  que  temblaba  sobre  el 
atril,  con  los  ojos  fijos  sobre  los  de  Eosalía,  y  precisa- 
mente en  el  instante  en  que  se  llegaba  á  lo  de 

«Llamando  amor  está. 
Si  el  alma  te  despierta, 
¡  Ay !  abre  sin  tardar,  n 

Y  los  chicheos  de  críticos  maliciosos  siguieron  á  las 
felicitaciones  y  á  los  aplausos. 

Y  como  doña  Trinidad  se  habia  permitido  el  lujo  dó 
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bailar  una  daucita  habanera  con  el  indiano ,  Carlos  se 
juzgó  con  derecho  á  abrir  un  poco  la  puerta  al  amor  que 
llamaba  j  ciñendo  luego  con  su  brazo  tembloroso  el  es- 
belto talle  de  Rosalía ,  y  lanzándose  con  ella  al  tumul- 
tuoso océano  de  emociones  de  un  wals  corrido. 

Y  ¡vaya  si  corrieron  en  aquel  wals,  arrastrados  por  la 
embriaguez  de  un  vértigo  indefinible,  aquellos  dos  cora- 
zones que,  sin  conocerlo,  abusaban  demasiado  de  la  me- 
dicina que  los  habia  llevado  á  la  convalecencia  ! 

Doña  Trinidad  llegó  á  sentir  celos  verdaderos  al  ver 
trasfigm*ada  á  Rosalía  en  su  mágico  y  celeste  arreba- 
to, y  se  llevó  la  mano  á  la  pierna  izquierda  para  cul- 
parla de  no  permitirle  otros  movimientos  que  los  sua- 
ves, acompasados  y  poco  fantásticos  de  la  terrera  dan- 
cita  americana. 

—  Me  parece  que  esos  diablos  de  sobrinos  bailan  de- 
masiado mejor  que  nosotros;  decia  al  mismo  tiempo  á 
su  antigua  y  celosa  amiga  el  bueno  de  D.  Feliciano. 

Y  hasta  las  parejas  más  infatigables  se  habían  sen- 
tado ya  fatigadas;  y  nuestros  convalecientes  seguían, 
sin  embargo ,  solos  y  olvidados  de  sí  mismos  en  su  feliz 
arrebato,  sin  poner  casi  los  pies  en  la  alfombra,  y  como 
si  en  aquel  abrazo  lícito  quisieran  levantarse  con  su  vue- 
lo sobre  las  miserias  que  les  rodeaban,  y,  más  aún,  sobre 
sus  propias  miserias. 

Rosalía  no  quiso,  después  de  aquel  wals,  sufrir  los 
disparos  de  las  miradas  curiosas ,  y  faé  á  descansar  y  á 
reponerse  sola  de  sus  emociones,  asomada  á  la  galería 
que  dominaba  el  mar  cercano. 

Y  Carlos  fué  á  buscarla  allí,  con  el  pretexto  de  anun- 
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ciarle  qiic  la  fiesta  concluia.  Pero,  como  las  tempesta- 
des siempre  dejan  huellas,  los  ojos  de  Rosalía  se  le  pre- 
sentaron humedecidos  á  la  luz  de  la  luna  que  bañaba  la 
extensa  galería  de  cristales,  y  una  de  las  gotas  de  rocío 
que  habian  subido  del  corazón  á  aquellos  ojos ,  habia 
rodado  suavementie  hasta  la  cabeza  del  áspid  que  se  agi- 
taba sobre  el  pecho,  y  allí,  pura  y  temblorosa,  resplan- 
decía como  afrenta  de  las  perlas  y  brillantes  de  aquel 
precioso  regalo  de  boda. 

—  ;  Rosalía  I 
— ;  Carlos  I 

—  Estamos  perdidos. 

—  ¡  Dios  nos  salve ! 

—  Aún  es  tiempo..  ..  si  comprende  Y.  mi  felicidad  de 
esta  noche. 

—  Aún  es  tiempo si  aprecia  Y.  el  valor  de  mis  lá- 
grimas. 

;  Pobres  muchachos! ¡Estaban  tan  conmovidos!  Es 

claro;  la  debilidad  natural  en  la  convalecencia.  Ese  dia- 
blo de  sistema  nervioso  ha  de  hacer  siempre  de  las  su- 
yas. Es  un  agua-fiestas,  hasta  en  las  gTandes  solemni- 
dades del  espíritu  y  en  los  brillantes  desahogos  de  la 
conciencia  humana. 

¡  Yaya,  vaya !  No  ha  sido  nada,  aunque  ha  podido  ser 
mucho.  Yo ,  como  historiador  y  amigo  vuestro ,  os  feli- 
cito de  veras  por  el  éxito  progresivo  del  similia  simili- 
bus,  porque  sois  unos  buenos  muchachos  que  bailáis  el 
wals  admirablemente ,  lo  cual  impedirá  que  esta  noche 
gocéis  el  sueño  largo  y  tranquilo  que  yo  os  deseo. 

Con  que,  ¡hasta  mañana,  que  va  á  ser  un  gran  dia!... 
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XI. 


Y  lo  faé.  — •  Yaya  si  lo  fué! Yo  voy  creyendo  que 

es  el  severo  é  inflexible  mayordomo  de  doña  Trinidad 
el  que  inspira  á  esta  buena  señora  las  ideas  de  las  co- 
midas de  cuatro  cubiertos,  de  los  bailes  de  parejas  cam- 
biadas entreverados  de  canto  de  ángel ,  y  en  fin,  de  los 
paseos  vespertinos  por  la  playa,  no  muy  conformes,  por 
cierto ,  con  las  prescripciones  facultativas  acerca  de  los 
dolores  reumáticos. 

Lo  cierto  es  que  esta  tarde  tenemos  paseo  por  la  pla- 
ya, al  que  estaban  invitados  también  el  padre  de  Carlos 
y  la  mamá  de  Eosalía.  Pero  el  uno  no  quiere  salir  del 
aristocrático  Círculo  de  Recreo  de  la  ciudad ,  3^  la  otra 
tiene  bastante  que  hacer  con  las  visitas  de  las  amigas 
que  vienen  de  Madrid ,  y  que  desean  conocer  y  estudiar 
la  exposición  de  regalos  de  boda  de  la  niña. 

De  manera  que,  después  de  un  ligero  refresco  en  aquel 
comedor  que  ustedes  lian  visto,  en  el  que  no  lian  faltado 
chocolate  con  mojicón  para  los  viejos  y  sorbetes  de 
frambuesa  para  los  jóvenes ,  se  ponen  en  marcha  por  la 
puerta  del  jardin  las*  dos  parejas ,  escoltadas  esta  vez 
I)or  el  silencioso  y  risueño  negrito,  portador  de  los  abri- 
gos de  los  expedicionarios  y  de  unos  taburetes  de  tijera 
y  asiento  de  alfombra,  por  si  las  piernas  de  doña  Trini- 
dad flaquean  ó  la  humanidad  de  D.  Feliciano  se  rinde. 

Carlos  y  Eosalía  disimulaban  admirablemente  los 
efectos  de  las  profundas  impresiones  de  la  víspera,  y 
hasta  se  permitían  bromas  increíbles  acerca  del  wals 
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famoso,  de  paso  que  escuchabau,  de  Loca  de  sus  prome- 
tidos ,  que  se  hallaban  á  cuarenta  y  oclio  lioras  no  más 
del  cumplimiento  de  la  promesa  y  del  impío,  aunque  sa- 
grado, juramento. 

Sucedió  que,  al  fin,  caminando  los  chicos  muy  de  pri- 
sa ,  y  los  viejos ,  que  parecían  los  papas ,  muy  rezaga- 
dos, aquéllos  llegaron  á  atravesar  la  playa  todita  ente- 
ra ,  después  de  haber  tenido  tiempo  Eosalía  de  hacer 
maquinalmente  en  la  arena  con  su  sombrilla  una  por- 
ción de  garabatos,  de  esos  que  hacen  las  niñas  con  la 
frente  dulce  y  graciosamente  inclinada ,  mientras  oyen 
palabras  que  les  llegan  al  corazón ,  aunque,  como  en- 
tonces sucedía,  estén  hablando  también  cerca  las  char- 
latanas aguas  del  mar,  con  el  fiero  tumulto  y  ruda  al- 
garabía de  las  olas  del  Cantábrico. 

Lleofó  el  neoTÍto  sudando  tinta  á  comunicar  la  orden 
de  alto  de  los  futuros  imperfectos  de  los  jóvenes,  y  á 
Eosalía  le  entró  gana  de  llorar  al  oír  la  orden  en  la  boca 
de  eterna  risa  de  aquel  perrillo  ratonero  de  D.  Feli- 
ciano. 

Pero  Carlos ,  firme  en  el  propósito  heroico  que  había 
concebido  en  la  introducción  del  paseo ,  tomó  al  negrito 
de  la  mano ,  le  acercó  al  pié  de  una  roca  escalonada  que 
estaba  cerca,  y  le  dijo: 

—  Contesta  de  mí  parte ,  negro  Panchito,  á  tu  amo  y 
á  la  amita,  que  por  este  difícil  camino  de  piedra,  subien- 
do mucho ,  mucho ,  se  llega  á  un  lugar  que  recuerda  el 
paraíso.  Que  Rosalía  y  yo  vamos  por  delante ,  poquito  a 
poco,  y  que  «aquel  que  nos  ame,  que  nos  siga.» — Cui- 
dado con  que  se  te  olvide  una  palabra  I 
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El  negrito  hizo  una  picaresca  señal  de  inteligencia, 
enseñó  más  que  nunca  su  hermosa  caja  de  dientes,  y  echó 
á  correr,  dando  volteretas  por  el  arenal,  al  encuentro 
del  indiano. 

Este  y  doña  Trinidad  se  asustaron  al  ver  desde  lejos 
la  ascensión  que  por  la  roca  emprendían  los  niños  locos; 
y  cuando ,  después  de  haber  oido  el  recado  de  Carlos, 
llegaron  al  pié  de  la  escabrosa  y  empinada  escala,  fa- 
bricada por  las  olas  en  las  altas  mareas,  resolvieron  es- 
perar á  los  niños,  pero  sentados ^  que  era  como  los  de- 
bían esperar  la  obesidad  de  D.  Feliciano  y  la  doliente 
pierna  izquierda  de  su  amiga,  expuesta  temerariamente 
á  un  recargo  grave  con  las  inhalaciones  salitrosas  de  la 
playa. 

Y  allí  los  dejaremos  juntos,  como  las  valvas  de  una 
ostra  vieja  que  no  hay  quien  arranque  de  su  peña  nati- 
va, ó  como  dos  troncos  secos  y  unidos  por  las  raíces 
que  se  hunden  en  la  arena  infecunda ,  mientras  segui- 
mos á  las  verdes ,  flexibles  y  floridas  ramas  que  se  be- 
san en  lo  alto  á  impulso  de  una  brisa  benéflca;  á  las  dos 
gaviotas  jóvenes  que  se  acarician  dulcemente  con  las 
blancas  alas ,  mientras  buscan  en  el  pico  del  peñón  que 
mira  al  cielo  el  asiento  de  su  amoroso  nido. 


XII. 


i  Ah !  •  Cómo  hablan ,  cómo  gritan ,  cómo  se  desaho- 
gan el  corazón  y  la  conciencia  humana  ante  los  espec- 
táculos sublimes  de  la  naturaleza ! 

Fecunda,  noble  y  generosa  madre,  que  perdona  á  los 
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Ilijos  ingratos;  allí  está,  allí  está  con  el  seno  abierto  en 
la  azul  inmensidad  de  los  cielos  y  en  la  inmensidad 
profunda  de  los  mares ,  recibiendo  sonriente  y  serena  la 
silenciosa  confesión  de  dos  turbados  corazones ,  que  no 
la  conocian  ni  la  amaban,  arrastrados  por  los  desespe- 
rantes deseos  que  la  soberbia  mundanal  engendra  y  en- 
ciende. 

Allí  están  ellos,  mudos,  estáticos,  conmovidos,  ante 
la  fuerza  atractiva  del  misterio  de  los  horizontes  leja- 
nos. Todo  aquello  es  ignoto  para  sus  sentidos  y  para 
sus  corazones,  que  despiertan  á  una  nueva  vida  y  que 
se  lo  hablan  todo  en  silencio. 

Sus  manos  se  estrechan  elocuentemente,  y  sus  mira- 
das son  las  corrientes  eléctricas  en  que  se  comunican 
todos  los  santos  afectos  y  todas  las  nobles  ideas  que  se 
acaban  de  definir  ante  aquel  espacio  sin  límites  y  en 
aquella  hora  sin  medida. 

La  luz  del  sol  no  es  ya  más  que  una  línea  rojiza  y 
trémula  entre  el  mar  y  el  cielo,  y  apenas  deja  percibir 
las  bandadas  de  gaviotas  que  se  reclaman  al  nido,  y  las 
velas  de  las  barcas  pescadoras,  que,  impelidas  por  brisa 
suave  y  bonancible,  tornan  al  puerto  con  el  pobre  fruto 
de  todo  un  dia  de  rudo  y  azaroso  trabajo. 

Parece  como  que  los  rumores  de  las  olas  se  van  apa- 
gando al  hacerse  más  graves  y  solemnes  en  la  hora  me- 
lancólica del  crepúsculo,  en  que  la  luz ,  las  aguas,  las 
aves  y  brisas  marinas ,  la  naturaleza  entera  se  prepara 
al  reposo  y  al  sueño,  como  satisfecha  del  cumplimiento 
de  un  misterioso  y  santo  destino. 

Y  ellos  están  allí,  dudando  de  si  ellos  mismos  desñi- 


346  EDUARDO    BUSTILLO. 


llecen  poco  á  poco ,  al  sentir  la  íntima  satisfacción  de 
nn  destino  cumplido  y  de  una  gloria  realizada  en  el  li- 
rismo mudo,  cuanto  elocuente,  de  aquel  amoroso  arre- 
Lato  ,  en  que  las  cabezas  de  las  floridas  ramas  se  con- 
fnnden  en  un  casto  beso,  j  en  que  los  propósitos  de 
eterna  salud  de  los  convalecidos  no  necesitan  fortalecerse 
con  altos  juramentos ,  después  de  aquella  hora  de  so- 
lemne silencio  en  que  se  lo  han  jurado  todo. 

¡Oh,  realidad  miserable  y  prosaica  de  la  vida!  ¡Cómo 
te  detestan  desde  la  altura  de  las  rocas  las  dos  jóvenes 
y  flexibles  ramas,  con  el  temor  de  encontrarse  allá  abajo 
con  los  dos  viejos  troncos  fincados  torpemente  en  la 
arena ! 

Pero  ignoran  que  el  negrito  ha  subido  dos  veces,  co- 
mo un  gato  montes,  en  su  busca,  y  que  no  ha  podido  dar 
con  el  escondite  paradisiaco  de  que  al  fin  salen  ellos, 
bajando  lentamente  por  las  rocas,  con  las  manos  enla- 
zadas y  con  los  corazones  temblando  á  la  vez  de  amor  y 
de  miedo. 

Ignoran  que,  maldiciendo  de  las  calaveradas  de  su 
gentil  sobrino,  y  resintiéndose  gravemente  de  sus  dolo- 
res reumáticos,  doña  Trinidad,  cansada  de  esperar  y  ce- 
losa de  aquellas  ascensiones  fuera  del  programa,  se  ha 
retirado  pesadamente,  apoyándose  afligida  en  el  brazo 
de  D.  Feliciano,  que  murmuraba  á  su  oido  repetidas  ve- 
ces:—  «¡Cuando  yo  le  decia  á  V.  que  esos  diablos  de 
sobrinos  bailaban  demasiado  mejor  que  nosotros  !  » 

Y  la  salud  se  recobró  por  completo.  Porque  aquella 
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ascendente  y  graciosa  escapatoria  provocó  al  fin  una  ex- 
plicación que  no  tuvieron  más  remedio  que  dar,  con  har- 
to sentimiento  suyo,  los  padres  de  Carlos  y  Rosalía,  des- 
pués de  oir  las  declaraciones  y  firmísimos  propósitos  de 
sus  hijos ,  los  cuales  pasaron  por  locos  para  mucha  gen- 
te que  no  sabe  lo  que  se  pesca  en  achaques  de  afecciones 
íntimas. 

Y  D.  Feliciano  se  consolaba,  diciendo  á  su  postrada  y 
doliente  amiga:  — «;  Qué  diablos  I  Más  vale  que  haya 
sido  antes;  porque  si  dejan  para  después  de  realizarse 

las  dos  bodas  la  segunda  parte  de  aquel  wals  corrido 

;Lo  que  es  yo  me  luzco! Yayan  benditos  de  Dios!» 

Y  benditas  de  Dios  fueron  aquellas  dos  ramas  flori- 
das ,  que  se  doblaban  años  después  con  el  peso  dulce  de 
sus  frutos,  ofreciéndolos  cariñosa  y  humildemente,  como 
santo  consuelo,  á  los  secos  y  solitarios  troncos. 

¡  Ah !  ;  Cuántos  enfermos  del  alma ,  de  la  índole  de 
Carlos  y  Rosalía,  se  mueren  al  cabo,  para  afrenta  de  la 
sociedad  humana ,  por  no  buscar,  ó  no  encontrar  á  tiem- 
po, algo  así  como  los  revulsivos  lentos,  pero  seguros,  de 
nuestro  salvador  y  precioso  simula  simiUbus\.... 
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tán Morgan,  por  D.  Enrique  R.  de 
Sixavedra,  Duque  de  Rivas;  un  tomo, 
8.°  mayor  francés ,  3  peseta''. 

Manual  de  la  Moda  Elegante. —  Tra- 
tado de  costura,  bordados,  flores  arti- 
ficiales y  demás  labores  de  adorno  y 
utilidad  para  las  señoras  y  señoritas,  4 
pesetas. 

El  libro  azul,  noveli^a'^  y  bocetos  de 
costumbres .  por  D.  Eduardo  Bustillo; 
un  tomo,  8.°  mayor  francés,  3  pesetas. 

Cuentos,  por  D.  José  Fernandez  Bre- 
mon;  un  tomo,  8."  mayor  francés  3 
pesetas. 


Nuevos  poemas  y  doloras,  por  D.  Ra- 
món de  Campoamor  ;  4  pesetas. 

El  Mundo  invisible,  continuación  de 
las  Escenas  fantásticas,  por  D.  José 
Selgas ;  4  pesetas. 
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